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Den Theaterkünstler Max Reinhardt mögen sich wahrhertsfreudige 
Historiker von allen Seiten betrachten, um ihn der Nachwelt zu be- 
wahren; irgendwann später einmal oder schon heute, wo die Leistung eines 
heiß und siegreich erfüllten Daseins rund und farbig vor den Augen der 
Mitwelt liegt. Nicht schwer, die Mängel dieses einzig gearteten Regisseurs 
zu sehen und auszusagen; den Schaden, den er gestiftet hat, gegen den 
hohen Nutzen abzuwägen; ihm die Stellung anzuweisen, die er, Enkel 
Georgs von Memmgen und Sohn Otto Brahms, als Zeitgenosse Wilhelms 
des Zweiten gehabt hat und haben mußte. Solch ein Werk wird eines 
Tages geschaffen werden und, wenns aus den richtigen Händen kommt, 
Geltung und Dauer erlangen. Meines hat eine andre Absicht. Mir scheint, 
daß genau so berechtigt wie ein angestrengt „ähnliches" Porträt des fehl- 
baren Erdenbewohners mit seinen Krähenfüßen, Leberflecken und Sommer- 
sprossen — die jeweils mein Jahr der Buhne 4 mitmalt — ein liebevoll 
weitherziges Bild seiner göttlichen Seele ist, eine Rettung seines unsterb- 
lichen Teils, eine Darstellung der platonischen Idee, die immer in ihm gelebt 
und sich doch wohl ab und zu vollkommen rein, groß und schön ver- 
wirklicht hat. Ab und zu? Bei Max Reinhardt in zwanzig Jahren ungefähr 
dttiQig Mal. Ein Ertrag, der ohne Beispiel ist in der Theatergeschichte. 
Diese dreißig Abende habe ich festgehalten. Sie sind . . . Neulich beschwerte 
sich bei mir mein Freund Alfred Polgar, in dem sich aesthetische Ungenüg- 
sam k ei t und menschliche Weisheit die Wage halten: wie grausam wir gegen- 
wartswütigen, neuerungssüchtigen, ungeduldigen Berliner mit dem leuch- 
tenden Repräsentanten der jüngsten Vergangenheit, eben diesem Max 
Reinhardt umgingen. Es sei hart und entmutigend für jeden geistigen 
Arbeiter, wenn solcher Mann sich in Jahrzehnten nicht ein Kapital an 
öffentlicher Schätzung gesammelt habe, von dessen Zinsen er auskömmlich 
existieren könne, auskömmlich, dies solle heißen t ohne daß sein wärme- 
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bedürftiges, lob gewöhnt es Gemüt zu darben« ZU frieren, bitter ZU werden 
brauche* Es lasse sich der neuen Generation Reverenz und trotzdem jederzeit 
ihren Vätern Gerechtigkeit erweisen. Mein Polgar, in seiner zarten Noblesse, 
vergißt, daß Kritiken der bewegten Stunde entspringen, daß sie auf frisch 
empfangene Eindrücke die spontane Antwort geben, und daß untrügliche 
Gerechtigkeit sub specie aeterni eine Sache Gottes, nicht seiner irrenden 
Kinder ist. Umso gewisser haben diese die Pflicht, von Zeit zu Zeit Distanz 
zu gewinnen, sich und die Objekte ihrer analytischen Tätigkeit zu über- 
prüfen, einer ragenden Erscheinung zu den Zinsen ihres Kapitals zu ver- 
helfen, und besonders dann, wenn es sich, manchen Anzeichen nach, kaum 
noch erheblich vermehren wird* Diese zweiunddreißig Kapitel sind die Zinsen 
eines krösushaften künstlerischen Vermögens. Dessen freudigster Nutznießer 
bringt sie Max Reinhardt in tiefer Dankbarkeit dar. 

Im Juni J92I S. J. 
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Ein Sommernachtstraum 

Reinhardts .Sommernachtstraum' auf der unausgiebigen und unbeweg- 
lichen Relief bühne ? Dieser Sommernachtstraum, der nach der Meinung 
seiner Verkleinerer von der Drehbarkeit des Podiums, von der Unüberseh- 
barkeit eines echten Waldes-Innern und von der Riechbarkeit seines natürlichen 
Mooses lebte? Der Eindruck war auch in München bezwingend und um- 
so höher zu bewerten, als alle diese und andre Hillsmittel der berliner 
Inszenierung fehlten. Der Wald ruckte und rührte sich nicht. Die Elfen 
mit ihrem Königspaar kehrten von jedem Umzug schließlich an denselben 
Fleck zurück, und es blieb der Imagination des Zuschauers überlassen, sich 
wie die Zeit, so den Ort verändert zu denken. Aber war das denn über- 
haupt ein Wald? Am Rande der Szene standen in ziemlich gleichen Ab- 
ständen vier kahle Baumstämme, über denen ein bißchen Gerank das Zweig- 
werk, hinter denen ein ausgespannter Vorhang den Horizont, und vor denen 
ein hingebreitetes Tuch den grünen Boden vortäuschen sollte. Die Täuschung 
gelang vollkommen. Man stellte sich diesen Ausschnitt als eine kleine 
Kuppe vor, von der es auf keiner Seite waldeinwärts, sondern auf allen 
Seiten talwärts führte. Mensch und Feenwelt klomm mühsam den Berg 
empor, um mühelos wieder hinunterzugießen. Das kam und ging unauf- 
hörlich und erzeugte eine Gesamtbeweglichkeit, die verdeckte, wie einförmig 
notgedrungen die Bewegungen der einzelnen schwirrenden, huschenden, 
flackernden, tanzenden Elfen waren. Kaum, daß Grete Wiesenthal sich in 
dieser Enge bemerkbar machen konnte. Doch sag* ich nicht, daß dies ein 
Fehler war. Es galt ja nicht, eine Sonderproduktion zu zeigen! es galt, 
die Illusion eines Geisterreiches zu erzeugen. Mondlicht schimmerte, und 
Morgenlicht zog blendend herauf. Aus der Tiefe tönten Stimmen tellurischer 
Herkunft* Hier und da leuchtete ein Glühwurm. Laub raschelte, und Aste 
knackten. Das alles war viel primitiver als in Berlin, aber vielleicht grade 
darum noch suggestiver. Wenn die Phantasie des Zuschauers willig ist, 
dann sind alle Gewaltsmaßregeln einer naturalistischen Regie überflüssig. 
Oder wurde sie willig, weil ihr hier so viel vertraut wurde, weil sie sich 
mit so sanftem Zwang geleitet fühlte? In der Stube der Handwerker hatte 
sie keinerlei Arbeit. Aber im Saal desTheseus mußte sie wieder einen 
ärmlichen Prospekt für die Burg von Athen und anderthalb Statisten für 
den Hofstaat eines Herzogs nehmen. Sie tat auch das. Auf andern Bühnen 
ist der Hochzeitsmarsch ein vielfarbiges, goldrauschendes, pompöses Prunk- 
stück. In München spielte er sich, ohne daß eine Einbuße an Heiterkeit 
und Sinnenfreude zu vermerken war, hinter dem Vorhang ab, und als dieser 
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sich hob, war das Brautpaar mit seinen Intimsten bereits auf den Pützen, 
ach, wie schmalen und unbequemen Plätzen angelangt. In einer Längs- 
linie birschte sich das Rüpelspiel an das fürnehme Auditorium heran, und 
rechthaberische Bajuvaren konnten triumphierend auf dieses Bild als auf 
eine stillschweigende Anerkennung ihrer Reliefprinzipien hinweisen. Töricht 
genug. Hier war der Raum einmal nicht anders als in der Längsrichtung 
auszunutzen* Im übrigen aber wurde von Reinhardt kreuz und quer, von 
hinten nach vorn, von oben nach unten, im Kreis und im Achteck inszeniert* 
Der Erfolg, noch einmal, war enorm* Denn so geringen Respekt Reinhardts 
Selbständigkeit den Theorien dÜettierender, als Buhnenreformatoren di- 
lettierender Maler bezeigte, so rein und groß hatte sich sein Verständnis 
für die Dichtung Shakespeares und die Besonderheit seiner Schauspieler 

Die Kräfte dieser Schauspieler aber waren gewachsen. Fünf Jahre 
vorher hatte Reinhardt mit dem •Sommernachtstraum' in gewissem Sinne 
gegen die Schauspielkunst seiner eignen Bühne gesiegt. Er wußte schon 
damals genau, worauf es ankam, und hatte schon damals zum Teil die 
richtigen Persönlichkeiten herausgefunden. Aber diese selbst waren zum 
Teil noch unentwickelt, unfrei und, vor allem, höchst unzulängliche Sprecher. 
Diesmal siegte er mit der Schauspielkunst seiner Böhne, mußte er mit ihr 
siegen, weil ohne sie schwerlich die Widerspänstigkeit dieses unglückseligen 
Künstlertheaters zu überwinden gewesen wäre. Zwar, die Eysoldt ist noch 
immer kein Puck geworden und wird auch keiner werden. Ihr Humor 
ist forciert, ihre Derbheit steckt im Kostüm, und erst wo sie lyrisch werden 
darf, wie im Epilog, wird sie echt. Hätte Reinhardts berliner Publikum 
jemals das Königliche Schauspielhaus betreten und jemals den ganz ur- 
sprünglichen, vor Übermut jauchzenden, ausreichend robusten und doch 
wieder rechtzeitig mozartischen Puck der unvergeßlichen und unersetzten 
Paula Conrad gesehen, dann wäre die GequältheÜ der Eysoldt von vorn 
herein nach Gebühr abgelehnt worden. Damals spielte Vollmer, in seinem 
unerschöpflichen mimischen Reichtum, den Pyramus auf drei verschiedene 
Arten, von denen jede einen andern Schauspielertypus darstellte und zu- 
gleich kritisierte. Es waren Studien von kunstgeschichtlichem "Wert, zu 
denen ich manchmal noch um neun Uhr ins Hoftheater ging. Von Herrn 
Waßmanns blühender Jugend ist solche Meisterschaft nicht zu verlangen. 
Es genügt, daß er, unbekümmert um die Würde des alten Knaben Shake- 
speare, alle komischen Wirkungen bis auf die letzte aus der Rolle heraus- 
holt* Auch bei ihm, und gar wenn sich Victor Arnolds „Thipse" dazuge- 
sellt, wimmert man schließlich nur noch. Das war von Anfang an so. 
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Das Liebespaar des Fräulein Heims und des Herrn von Winterstein war 
in der Anlage gleichfalls immer so reizend drastisch und hat sich höchstens 
besser eingespielt. Ein wichtiger Fortschritt ist dann schon, daß die er- 
freulich untheatralische Rhetorik des Herrn Diegelmann — mag er auch 
mehr der Vater als der Bräutigam der Hippolyta sein — die schönen und 
auf schlußreichen Verse des The seus, ohne die der Sinn des sommernächt- 
lichen Traumspiels kaum zu verstehen wäre, zur eindringlichsten Geltung 
bringt. Der schauspielerische Mittelpunkt der Vorstellung aber, ihr Glanz 
und ihre Musik ist Moissis Oberon, König der Elfen. Der Moissi von 1904 
und der Moissi von I909I Jener radebrechende Anfänger mit siebzehn 
Händen und Fußen und dieser Zauberer des Wortes, an den man später 
einmal in Bildern von Hofmannsthal zurückdenken wird: ... Und wie im 
Tritonshorn der Lärm des Meeres eingefangen ist, so war in ihm die Stimme 
alles Lebens. In seinem Mund war eine Bucht, drin brandete das Meer. 
Er war der ganze Wald . . .1 

Dann trennt man sich von dieser Aufführung gleich wie von einem 
hohen Fest, beglückt und lange gegen Ungemach gefeit und voll von Dank- 
barkeit für Reinhardt, und begreift nicht, wie möglich ist, ihm nachzu- 
sagen, er selbst habe keinen persönlichen Ton in die deutsche Kunst ge- 
bracht, und der eigentliche Reiz seiner Persönlichkeit bestehe darin, keine 
zu haben. Dieser Reinhardt ist ein Visionär, und Visionen kann man nicht 
erhorchen und nicht zusammensuchen, nicht bei Helfershelfern bestellen 
und um keine Summe Geldes kaufen. Die Welt dieses Sommernachtstraums — 
sie war nicht, ehe Reinhardt sie erschuf, eh' er sie sah. Ein Kunstwerk 
so sehen, wie kein menschliches Auge es je zuvor gesehen hat, und es, 
das erste Mal ohne schauspielerische, das zweite Mal ohne szenische Mittel, 
so wiedergeben, wie erst recht kein menschliches Auge es je zuvor gesehen 
hat : wenn das nicht Genialität, wenn das nicht Persönlichkeit ist, so werden 
wir diese Begriffe aus dem gesamten Gebiet der nachschaffenden Theater- 
kunst ausschalten müssen. 

Der Kaufmann von Venedig 

Reinhardts Anfänge waren echtes, gutes, aber neues Meiningertum. Zweck 
und Ziel des alten Meiningertums war gewesen, der dramatischen Aktion 
durch eine liebevolle Behandlung des szenischen Rahmens zu ihrem poeti- 
schen Recht zu verhelfen und die Aufführung jedes Dramas zu einem ein- 
heitlichen und unverwechselbaren Kunstwerk zu machen. Das war auch 
Zweck und Ziel des neuen Meiningertums. Aber die Mittel waren grund- 

3 



Digitized by Google 



verschieden. Dort war die bildende Kunst dazu benutzt worden, „natür- 
liche" Milieus zu schaffen, durch naturgetreuere Illustration über die gleich- 
gültige Wahrheit der Außenwelt zu informieren* Hier hatte die bildende 
Kunst nicht „Wirklichkeit" wiederzugeben, sondern durch tiefgründige Um- 
bildung der äußern Dinge, durch die einfachsten Grundformen von Farben 
und Linien, durch das melodische Weben der Perspektiven und Fernsichten 
das innere Wesen des Dramas zu veranschaulichen. Dort war der Maler 
der Gehilfe des Regisseurs gewesen; hier war er der dienende Pair des 
Dichters. Dort hatte die Geschichtsechtheit gegolten ; hier galt die Stim- 
mungsechtheit. In diesem Sinne hatte Reinhardt .Salome', ,Elektra', 
,So ist das Leben' und manches andre Werk nachgebildet und gleicher- 
maßen über den Hang zur Dürftigkeit wie zum Protzentum gesiegt. Jetzt 
hat er am .Kaufmann von Venedig* dasselbe edle, Rettungswerk geübt. 

Die Aufführungen seit der Zeit der deutschen Shakespeare-Renaissance 
bis heute hatten fast alle aus dem Lustspiel des königlichen Kaufmanns 
von Venedig ein Trauerspiel des zu Tode gehetzten Shylock und damit 
seines ganzen Volkes gemacht. Von den paar Versuchen, sich aus dieser 
Auffassung zu befreien, hat keiner so viel Glück gehabt wie Reinhardts. 
In frühern Fällen lag es an der Unzulänglichkeit des Shylock, wenn etwa 
ein Bassanio oder eine Porzia vorherrschten. Hier hatte ein bewußter 
fester Wille das christliche Element in die Mitte geschoben. Dieses Völk- 
chen bildet nicht den lichten Hintergrund für Shylocks düstere Gestalt, 
sondern Shylock ist der Störenfried, der unter dieses Völkchen tappt. Vene- 
tianische Lebenslust ist die Dominante der Aufführung, hebräisches Lebens- 
leid nur ein dissonierender Ton. Wer auftritt, hüpft vor Freude? wer ab- 
geht, trällert vor sich hin. Bei Bassanios Kästchenwahl verdichtet sich 
dieser Frohsinn zu einer Reihe von „Leibern junger Mädchen, welche 
singen 44 , bei Jessicas Entführung zu einer schwellenden Serenade der jungen 
Kavaliere. In der meisterhaft abgetönten und grandios gesteigerten Gerichts- 
szene ist nichts so packend wie der Schrei der Erlösung beim Urteilsspruch. 
Die volle Höhe wird erreicht, wenn auf den Jammer der Jubel folgen darf. 
Der fünfte Akt ist von einem Märchenhauch umflossen, vom Vorgefühl 
süßer Wonnen durchglüht. Shakespeares erotische Poesie, die von Mond- 
schein und Liebesgirren lebt und duftig ist wie ein Traum, wird im Deutschen 
Theater in ein Notturno eingefangen, das an köstlicher Zartheit seines- 
gleichen nicht hat. 

Dieser Eindruck wird von Reinhardt erreicht gegen eine ganze Schar 
von Schauspielern, die mittelmäßig sind oder grade diese Rollen mittel- 
mäßig und noch schlechter spielen. Drei Akte lang ärgert man sich über 
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ihre Übertreibungen und Geschmacklosigkeiten, über ihren Mangel an Stil- 
gefühl; in den letzten beiden Akten denkt man katim noch dran. So stark 
hat Reinhardt diese amusischen Naturen schließlich doch mit seiner Per- 
sönlichkeit durchdrungen. Ich möchte ihm trotzdem sagen, daß er für 
musischere Naturen sorgen muß. Durch Verschleierung erweist man ihm 
vielleicht einen materiellen, sicherlich keinen ideellen Dienst. Man unter- 
schätze auch diese Kleinigkeiten nicht. In Fällen, wo weder die Dichtung so 
stark noch der Boden für seine Regiekunst so günstig noch die Besetzung 
der Hauptrollen so glücklich ist, wird es ihn vor Schaden bewahren, wenn 
Umgebung und Beiwerk besser bedacht sind. Diesmal hat mir davon 
Niemand weiter gefallen als der Doge, der würdig aussieht und spricht; 
als Jessica, die zum ersten Mal eine echte Jüdin ist; als der alte Gobbo 
von Pagay, der mir noch nie mißfallen hat. 

Die Sorma gibt im Anfang äußerlich aufgesetzte Putzigkeiten, die 
nicht grade der Porzia zukommen, sondern schon vielen frühern Rollen 
zugekommen sind. Erst die zweite Werbung offenbart diese Porzia als ein 
Wesen höchst erlesener Art, keck und geistreich, stolz und doch voll Sehn- 
sucht nach dem wahren Mann. Wenn er erscheint — wie viel schöner 
noch müßte bei einem ebenbürtigen Bassanio ihre Hingebung, der keusche 
Ausdruck ihrer Sinnlichkeit klingen! Nachdem sich die Sorma so lange 
ohne Partnerin und Partner hat behelfen müssen, richtet sie auch ihre 
Gnadenrede weniger an Shylock als ans Publikum. Es schadet nichts. 
Weise, hoheitsvoll und selber tiefbewegt führt sie die Menschlichkeit zum 
Siege und ist dann im Triumph der frohste Schelm* 

„Shakespeare hegte vielleicht die Absicht, zur Ergötzung des großen 
Haufens einen gedrillten Werwolf darzustellen, ein verhaßtes Fabelgeschöpf, 
das nach Blut lechzt und dabei seine Tochter und seine Dukaten einbüßt 
und obendrein verspottet wird. Aber der Genius des Dichters, der Welt- 
geist, der in ihm waltet, steht immer höher als sein Privatwille, und so 
geschah es, daß erinShylocktrotzdergrellenFratzenhaftigkeit die Justifikation 
einer unglücklichen Sekte aussprach, welche von der Vorsehung aus ge- 
heimnisvollen Gründen mit dem Haß des niedern und vornehmen Pöbels 
belastet worden und diesen Haß nicht immer mit Liebe vergelten wollte." 
Auch ohne Heine gelesen zu haben, haben Edmund Kean und Ludwig 
Devrient aus Shylock einen Rachehelden gemacht, dieser einen greisenhaft 
gebrochenen, jener einen männlich widerstandsfähigen. Dem Einen oder 
dem Andern sind Alle gefolgt, bis auf Possart, der eine geschickte Synthese 
von Beiden herstellte, und Mitterwurzer, der sich zur grellen Fratzenhaftig- 
keit, zum Fabelgeschöpf bekannte. 
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Bassermann steht tragisch abgesondert von dem Lastspiel; Schildkrauts 
Judennot wirft einen breiten, doch nicht allzu breiten Schatten auf das 
Christenglück. Bei Bassermann heißt dieses Stück: Der ewige Jude} bei 
Schildkraut, regelrecht: Der Kaufmann von Venedig. Bassermann tritt auf — 
so repräsentativ, als kennte er nicht bloß die Handlung, nein, sogar das 
Buch, das nach Jahrhunderten der Rechts- und Schriftgelehrte Kohler über sein 
Geschick verfassen wird. Schildkraut ahnt nicht, was der nächste Tag, der 
nächste Akt bringt, und laßt sich auf den Wucherhandel ein, wie ers gewohnt 
ist Bassermann t ein Riesenkerl, gewaltige Hakennase, gesträubtes Haar, ein 
wilder grauer Bart, drohend gespitzte Brauen, gramvoller Mund mit frei- 
gelegter Oberlippe, erstaunlich tiefe Augen und Töne wie von einem Raub- 
tier. Schildkraut: ein kleines, rundes, schmieriges Schacherjüdchen aus 
dem Dutzend des südöstlichsten Ghettos. Bassermanns von Anfang bis zu 
Ende ehern; Schildkraut: doch ab und zu possierlich. Bassermann: Naphtali 
Polyphem ; Schildkraut: Awrumele Leib Gänsekräs. Bassermann: fortissimo, 
immer gereizt, ein Schlagetot mit seiner schmerzha ft grellen Stimme. Schild- 
kraut: piano, manchmal fast bis zur Unhörbarkeit, sanftmütig und so resig- 
nierten Wesens, daß ein Ausbruch schon durch seine Seltenheit erschreckt 
und packt. Bassermann, der als Schauspieler herrisch, selbstsüchtig und 
eigentlich immer beflissen ist, eine Rolle auszuschmücken, zu färben, zu 
untermauern und zu überwölben, um desto fester „im Mittelpunkt des In- 
teresses" zu stehen — Bassermann verschmäht doch die shakespearefremde 
Virtuosenszene, wo der Jude von des Christen Gastmahl heimkehrt und 
die Wohnung ausgeplündert findet. Schildkraut, der kein Virtuose ist, kommt 
singend, pocht, stutzt, drückt die Tür ein, kreischt, heult, stürzt heraus, 
torkelt umher und kracht zusammen — ohne Nutzen für das Stück und 
seine eigne Leistung, die dem Dichter keine Wirkun g schuldig bleibt, aber 
diesem reichen Mann auch nichts zu leihen brauchte. Bassermann hat 
seine Starrheit einmal nur gelockert, hat — für unser Ohr verdächtig dia- 
bolisch, für der Christen Ohr harmlos vergnügt — gelacht, da ihm plötzlich 
jene furchtbare Bedingung einfiel; Schildkraut hat die Szene nicht akzen- 
tuiert, wie er überhaupt der starken Sache meistens mehr vertraut als seinen 
Kommentaren, Lichtern und Nuancen. Jetzt erscheint der Jude vor Gericht 
mit seinem Schein. Bassermann gleicht einem kranken Höhlentiere, das 
die Tageshelle blendet, und das seine mörderischen Pranken vorstreckt, 
wenn der Richter Porzia das Papier zu prüfen wünscht. Schildkraut, offenerer 
Gemütsart und von Porzias erstem guten Wort gewonnen, reicht es zutunlich 
hinauf. Wie man aber Bassermann die eingeklagte Summe doppelt bietet, 
kämpft doch ein Sekundenbruchteil seine ungeheure Habsucht mit der un- 
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geheuern Rachgier. Schildkraut ist in diesem Augenblick ganz Christen- 
feind und Judenvater und hört solche Angebote gar nicht. Dann erfolgt 
die Katastrophe* Sogar taufen lassen soll sich Shylock. Bassermann reckt 
sich hier immer höher; Schildkraut murmelt voll Entsetzen: Schmäh Jisroel! 
Was bei Bassermann nicht möglich wäre, weil sich Niemand ihm zu nahe 
wagt, geschieht mit Schildkraut: ein Antisemit packt ihn am Hals und 
beutelt ihn. Bassermann verläßt den Saal mit Schritten eines Niebesiegten; 
Schildkraut wankt vernichtet ab. Bassermanns Gerichtsverhandlung? Mea 
res — so sehr, daß mir das Blut zu Kopfe steigt. Schildkrauts? Welch Schau- 
spiel! aber. ach. ein Schauspiel nur. vor dem sich mein artistisches Interesse 
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nie erhitzt. Bei Bassermann ist das Stuck tragisch, groß, zerrissen, un- 
gerecht und unerträglich. Bei Schildkraut ist es lustig mit einem Einschlag 
von Traurigkeit, aesthetisch befriedigend und ziemlich klein. Bei Schild- 
kraut ist der fünfte Akt die Ruhe nach dem Sturm im Glase Wasser. Bei 
Bassermann faucht ein Orkan, der niemals aufhört, und bei dem es keine 
Freude mehr an Shakespeares fünftem Akte gibt. Von Bassermann wird 
man krank, von Schildkraut wieder gesund. Schildkraut hat mit Shakespeare 
Recht, Bassermann hat gegen Shakespeare Recht, wenn man einem Schau- 
spieler erlaubt, das Drama ausschließlich als Substrat für seine Kunst anzu- 
sehen. Ob mans ihm erlaubt, hängt von der Überzeugungskraft dieser Kunst 
ab. Also hat Bassermann genau so Recht wie Schildkraut. 

Das Wintermärchen 

Das mag, das muß von vorn herein gesagt werden: das ,Wintermärchen' 
ist zu drei Vierteln tot und in diesen Teilen von keinem Reinhardt 
lebendig zu machen. Wir — das ist kein pluralis majestatis — haben uns 
öfter gelangweilt, als uns lieb war, und wie der lärmende, aber nicht warme, 
nicht starke Beifall keiner menschlichen Ergriffenheit entsprang, so kann 
auch die kritische Betrachtung in der Hauptsache nur für die Überwindung 
artistischer Schwierigkeiten danken. Leontes und Hermione sind uns nicht 
ein bißchen interessanter, aber die Bühnengeschichte des »Wintermärchens' 
ist um ein Kapitel reicher geworden. 

Reinhardts Aufführung unterscheidet sich fundamental von allen frühern 
Aufführungen. Das Problem lag von jeher in den Anachronismen und in 
dem meerbespülten Böhmen. Dingelstedt half uns und sich, indem er die 
stärksten Anachronismen ausmerzte, Böhmen in Arkadien verwandelte, die 
Handlung ins Altertum verlegte und das Ganze in ein phantastisch antikes 
Gewand steckte. Die Meininger wählten eine bestimmte Epoche der 
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Renaissance, die sie pedantisch innehielten. Dadurch mußten die gleich- 
gültigen Anachronismen der Dichtung als Widerspruche der Ausstattung 
auffallen. Wenn die Aussicht vom Palast des Leontes die Trümmer von 
Taormina zeigte, so wurde das delphische Orakel noch unglaubwürdiger, 
weil es langst abgeschafft war, als die steilische Stadt in Trümmer fiel. 
Auf alle Fälle aber wurde von und nach den Meiningern ein fabelhafter 
Prunk entfaltet. Damit hat Reinhardt endgültig gebrochen. Er stellt auf 
der rechten und auf der linken Seite je zwei hohe viereckige dunkelgrüne 
Türme auf und zieht entweder vom ersten zum ersten Turm einen hell- 
grünen oder vom zweiten zum zweiten Turm einen dunkelgrünen Vorhangt 
ein kleines Zimmer, ein großes Zimmer. In der Gerichtsszene wird einfach 
vom zweiten zum zweiten Turm im Halbkreis ein heller Himmel gespannt, 
von dem sich eine schwarze Mauer abhebt! vor der Mauer sitzt oder steht 
— es ist bei der Dunkelheit nicht zu sehen — in mehreren Reihen das Volk 
und begleitet in einem melodisch gehobenen, rhythmisch eingeteilten Unisono, 
was rechts und links von ihnen König und Königin mit einander auszumachen 
haben. Wenn nur die Beiden uns etwas angingen I Aber verblendeter Herrscher, 
hoheitsvolle Dulderin und gar nichts weiter — es ist zu wenig. 

Hora ruft. Ohne mit Perditas Aussetzung und Auffindung und einem 
leibhaftigen Baren behelligt worden zu sein, sind wir in Böhmen. Sieh, es 
lacht die Au, wie sie göttlicher nie gelacht hat. Auf diesem einzigen Fleck 
Natur wird uns keiner von den vorgeschriebenen Rüpeltänzen, aber manches 
kluge und liebgewordene Wort zwischen Florizel, Polyxenes und Perdita ge- 
schenkt. Es sollte umgekehrt sein. Denn es stellt sich heraus, daß auch von 
dem Humor des ,Wintermärchens < vieles schal geworden ist. Nicht einmal 
Humperdincks ergötzliche Kirmeßmusik, für die das Orchester zu stark 
besetzt ist, kann auf die Dauer entschädigen, und man ist froh, endlich 
zu der Schlußszene zu kommen, die freilich zum ersten Mal nicht wie 
eine Farce, sondern fast wie ein Gottesdienst gewirkt hat. Wie da Bild, 
Dichtung, Musik und eine schlichte und gefühldurchtränkte Schauspielkunst 
m einand ergriffen: das machte einen weihevollen Eindruck. 

Diese ganze Inszenierung müßte eine weit ausführlichere Würdigung 
erfahren, wenn anzunehmen wäre, daß sie das Stück unsrer Bühne erobert 
hat. Ich glaube nicht, daß das überhaupt noch möglich ist. Darum kann 
ich mich auch nicht sonderlich für und gegen das erhitzen, was an der Auf- 
führung gut und schlecht gewesen ist. Unsre Schauspieler haben andre Auf- 
gaben. Wenn Herr Kayßler nach einem glücklich angelegten ersten Akt 
erlahmte, so wird das seinen Grund darin haben, daß jeder Kontakt mit 
dem Publikum ausblieb — daß ihm bald noch aussichtsloser erschien, den 
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kranken König; durch eine psychologisch anspruchsvolle Tragiererei als durch 
eine vornehm resignierte Deklamier er ei zu erklären. Trotz dieser Aussichts- 
losigkeit könnte das Tempo der ersten beiden Akte wesentlich beschleunigt 
werden. Mit Hermione wurde ein ähnlicher Versuch unternommen wie 
mit Leontes. Die Königin ist ein Leidensbild, bei dem man bisher immer 
das Bild betonte. Itzt zur Statue entgeistert! Die Sorma hat entschlossen 
den Ton auf das Leiden gelegt und doch erst am Schluß, als das Leiden 
vorüber ist, tiefer ergriffen als die Statuarischen. Ihre Tochter war Lucie 
Höflich, und damit ist gesagt, daß Perdita, unbeschadet ihrer Holdselig- 
keit, mehr Naturkind als Prinzessin schien. Hora ruft. Nicht ohne durch 
eine gezierte und gezerrte Prologisiererei der „Zeit" behelligt worden zu 
sein, sind wir also in Böhmen, und Autolykus tritt aus einer verdächtig 
südöstlichen Gegend auf. Dovidl Autolykus, könnte man sagen. Das Über- 
raschende macht Gluck, und Herr Schildkraut hat Manchen durch die Un- 
verhohlenheit seines Jargons und die Unverfrorenheit seiner Mätzchen uber- 
rumpelt und vergessen lassen, daß die Figur das Charakterbild eines fast 
philosophisch überlegenen Gauners gibt. Man muß sie als ein Ganzes sehen. 
Daß das möglich ist, und daß man trotzdem unvergleichlich komischer 
sein kann als Herr Schildkraut, hat unser Vollmer, hat, in einigem Ab- 
stand von ihm, auch Bassermann bewiesen. Herr Schildkraut mag mit- 
verschuldet haben, daß das so lustig einsetzende Schafschurfest schließlich 
ermüdete. Im Rahmen dieser Vorstellung übte die herbste Kritik an seiner 
Art ein Pärchen wie Fräulein Kupfer und namentlich Herr Waßmann, die 
die Bescheidenheit der Natur nicht um ein Haar verletzten. 

★ 

Neun Jahre später erscheint mir das , Wintermärchen' nicht mehr 
zu drei Vierteln tot, sondern zu drei Vierteln lebendig. Da die Aufführung 
sich zwar in den meisten Einzelheiten, nicht aber in der Qualität und dem 
Gesamtton verändert hat, muß meine Empfänglichkeit für Shakespeares 
Beseeltheit gewachsen, meine Empfindlichkeit gegen seine dramaturgische 
Unbekümmertheit geschwunden sein. Damals fand ich tadelnswert, wie 
er in Zeit und Raum herumaast, wie er psychologische Entwicklungen von 
einer allegorischen Person vor der schwarzen Gardine verkünden läßt, statt 
uns diese Entwicklungen ohne Gardine greifbar vorzuführen! heute finde 
ich einfach schön, was sich vor und nach dem Einschnitt abspielt, und 
verspüre den Sprung, weil ihn nur die Größe wagen darf, als einen Reiz 
mehr. Damals war ich taub für des Leontes Leiden: heute bin ich hell- 
hörig für die Schmerzenslaute eines Neurasthenikers, den es wahrhaftig 
nichts angeht, daß uns seine Eifersucht unzureichend begründet vorkommt. 
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Damals fehlte mir 'offenbar das Organ für den besondern Charakter dieser 
Märchenhaftigkeit: heute bewegt mich tief, wie ein wissender Dichter 
spielend gestaltet, daß die Zeit vergeht und das Gesicht aller Dinge ▼er- 
ändert, daß Kummer verblaßt und Entfernung die Liebe vergrößert, daß 
die Jugend braust, das Alter aber dir nichts nimmt, was es dir nicht er- 
stattet. Dazu hat wieder Humperdinck, der Märchenkomponist, eine Musik 
gemacht, die sich in dem Maße Shakespeare nähert, wie sie sich von 
Wagner entfernt. Der Dritte im Bund ist Reinhardt, der die Wagnerei der 
Meininger und Dingelstedts, den fabelhaften Prunk, verpönt und eine wunder- 
volle Schlichtheit angestrebt und durchgesetzt hat. Heute lobe ich nicht 
mehr, daß wir um Perdhas Aussetzung und Auffindung kommen. Heute 
tadle ich noch mehr, daß viele kluge, liebgewordene Worte zwischen Flori zel, 
Polyxenes und Perdita gestrichen sind. Heute bin ich fast versucht, gegen 
die Perdita meiner Auffuhrung verroht zu werden. Aber der Eindruck des 
ganzen Abends ist zu stark, als daß dergleichen nicht Splitterrichterei wäre. 
Böhmen prangt in ungetrübter Helligkeit und Heiterkeit. Waßmanns Mopsus 
gleicht halb einem seiner Schafe, halb einer angestrichenen alten Jungfer 
und besiegt das kummervollste Zwerchfell. Werner Krauß sieht aus wie Toto, 
Clown des Zirkus Schumann, groß und breit geworden, und ist geistreich 
und natürlich-komisch — ein Autolykus, der beim Vergleich mit Bassermann 
und Vollmer nicht schlecht wegkommt. Um diesen himmlisch lustigen Akt 
herum ists bitterernst. Der reife Reinhardt hat nicht mehr nötig, auf die 
Chorwirkungen seiner Anfänge auszugehen. Die Orakelszene ist eine unter 
vielen, nicht, wie ehedem, der Höhepunkt des ersten Teils. Der Akzent 
liegt auf dem Drama, das sich zwischen Leontes und Hermione begibt. 
Die Heims ist rein und hold. Winterstein aber ist der beste Leontes, dessen 
ich mich erinnere. Das Gift in seinem Blut hat ihn graugrün gefärbt. Der 
kranke Mann muß Jedem furchtbar leid tun. Wenn man ihn dann im zweiten 
Teil gealtert wiedersieht, so klagt aus seinem müden Blick, aus seinen welken 
Zügen, aus seinem weißen Haar der schwere Gram, die Hölle sechzehn- 
jähriger Einsamkeit. Am Ende steigt Hermione, von der Musik geleitet, 
zu den armen Menschen nieder» Und wie da Bild, Ton, Wort und eine 
ganz gefühldurchtränkte Schauspielkunst zusammenklingen t das, wieder 
einmal, macht die Szene zum würdigen Sitz der hehren Melpomene. 

Gespenster 

Am achten November 1906 worden die »Kammerspiele' mit l'bsens »Ge- 
spenstern' eröffnet. Aber ich bin des trockenen Tons nach diesem 
einen Satz schon satt» Ich werde nicht an mich halten und kritisch tun 
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und sondern und abwägen. Wer hier nicht jubelt, fälscht seinen Eindruck, 
wenn anders er überhaupt fähig ist, Kunst zu empfinden. Ich wenigstens 
habe niemals und nirgends einen ähnlichen Eindruck an mir verspürt noch 
an einem ganzen Publikum bemerkt. Hier blieb kein Erdentest, zu tragen 
peinlich. Eine Kritik, die das Erreichte am Erreichbaren mißt, hat einmal 
nichts zu messen. Sie kann nur suchen, dem Geheimnis dieses Ungeheuern 
Eindrucks auf die Spur zu kommen. 

Jede Kleinigkeit zählt mit. Der Zuschauerraum ist nicht breiter als 
die Bühne, liegt nicht tiefer als die Bühne, ist von ihr durch kein Orchester, 
keinen Souffleurkasten getrennt und hat es darum leicht, von unvergleich- 
licher Geschlossenheit und Intimität zu sein. Im Hintergrund der Szene 
ist uns eine Menschengruppe näher als sonst dicht an der Rampe. Kein 
Hauch geht verloren. Das ermöglicht einer Gemeinschaft von Schauspielern 
die Spiel weise, die bisher das Vorrecht Sauers und der Duse war. Diese 
Feinheit wird da wenig nützen, wo die Muskeln wichtiger als die Nerven 
sind; und sie wird dem wenig nützen, dessen Wesen eine Rolle gänzlich 
widerstrebt. So war es das Glück unsrer Eröffnungsvorstellung, daß fünf 
Menschendarsteller mit ihrem Blut und ihren Nerven fünf Dichtergebilde zu 
begaben hatten, die grade durch dieses Blut und diese Nerven lebendige 
lVIcnschiCn werden Iconntcn und werden mußten* 

Durch die Art der fünf Darsteller war dem Regisseur die Auffassung 
der »Gespenster 1 fast vorgeschrieben. Brahm als Ibsen -Interpret war vor 
lauter Sachlichkeit grau geblieben; die Russen waren bis zur Unsachlichkeit 
bunt geworden. Hier kam zu der angeborenen Farbenfreudigkeit wahr- 
hafter Spieltemperamente ein durch Bildung und Beispiel erworbener Respekt 
vor dem größten Dramatiker seiner Zeit. Diese Mischung verhieß einen guten 
Klang. Nicht zu dünn und nicht zu grell. Voll, warm, tief, aus den Herzen 
in die Herzen. Ibsens Herz war Ja nach seinem Tode entdeckt worden. 
Jetzt mußte der Ton nicht mehr auf die Empörer Stimmung, sondern auf 
den Mutterschmerz gelegt werden. Das Aufrührerdrama war für uns längst 
von den Resignationsdramen überholt worden. Jetzt galt es den mensch- 
lichen Gehalt, nicht mehr die Tendenz. Die Tendenz der »Gespenster* hat 
unsre eigne Sittlichkeit reformiert; sie ist uns in Fleisch und Blut über- 
gegangen, ist von uns aufgebraucht worden; sie hat ihre Schuldigkeit getan; 
sie kann gehen. Unaufgebraucht ist Ibsens Menschlichkeit. Sie ganz und 
rein ans Licht gehoben zu haben, ist der Fortschritt, die Tat und die un- 
sägliche Schönheit dieser Vorstellung. 

Diese neue Vision der »Gespenster* hat Reinhardts Genialität so völlig 
in künstlerisches Leben umgesetzt, daß daneben seine wertvollsten Leistungen 
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geringer werden* Jeder Satz scheint eben erst geboren. Jede Situation hat 
ihr eignes Gesicht. Jede Pause hat ihre Bedeutung. Jede Figur steht richtig 
im Raum. Jede Nuance dient dem großen Zug. Nichts stört, nichts ist 
Selbstzweck. Wer, weil er naturgemäß aus andern Augen sieht, um Einzel- 
heiten rechten wollte, müßte vor der Evidenz verstummen, die diese Einzel- 
heiten in grade diesem Ganzen haben, und die dieses Ganze selber hat. 
So wußte ich nicht, was ich mir an Reinhardts Engstrand, was an Lucie 
Höflichs Regine etwa anders wünschen sollte. Sint ut sunt aut non sint. 
Die Regine der Sorma hat vor Jahren Brahms Auffuhrung beherrscht. Hier 
wäre dergleichen ein Unheil. Hier gibt es nur die Menschen des Dichters, 
nicht die Personen der Schauspieler. Darum ist eine solche Wonne, als 
Manders Kayßler zu hören und zu sehen, der nach all der verzerrenden 
Heldenspielerei zu sagen scheint t „Hier bin ich Mensch, hier darf ichs 
sein!" und der, zum Vorteil der Gestalt, dem Pastor die Salbung vorenthält. 
Darum ist ein entscheidendes Glück für die Aufführung, daß Moissi ein 
Oswald und doch nicht der Mittelpunkt ist. 

Bisher hatten wir nämlich die Wahl. Rittner stand nicht im Mittel- 
punkt, aber er war nicht wurmstichig, war frisch, gesund,, unfähig, je zu 
verblöden, also mit allen seinen Herzenstönen kein Oswald. Kainz war 
Oswald, aber Mittelpunkt, nicht als Virtuos, sondern als gefeierter Gast, 
und verfälschte so unabsichtlich den Sinn der Tragödie, die ja niemals die 
Tragödie Oswald Alvings gewesen ist. Moissi steht auf dem richtigen 
Fleck und ist Oswald. Persönliche Anlage und verstandesmäßige oder 
intuitive Charakteristik geben ein überzeugendes Bild von Oswalds äußerer 
Erscheinung und seiner geistigen und körperlichen Auflösung. Dieser 
Oswald geht selbst wie ein Gespenst um, ohne aber, wie Zacconi, auch 
nur einen Augenblick dem Zuschauer Unbehagen zu bereiten und durch 
auffällige Symptome den Hausgenossen zu früh seinen Zustand zu ver- 
raten. Uns fesselt er durch seine Zartheit, seine Bescheidenheit, seine 
Hilfsbedürftigkeit. Wenn ihn die tödliche Angst befällt und er sich immer 
wieder gewaltsam beruhigt, so ist bis zum dritten Akt einzig das Publikum 
Zeuge und Mitwisser seiner Seelenpein; nicht die Mutter, die es nicht sein 
darf. Die Verblödung wird so sorgfältig vorbereitet, daß ihr die effekt- 
volle, aber unwahre Plötzlichkeit genommen wird. Trotzdem bleibt ihre 
dramatische Kraft gewahrt, da die Mutter tatsächlich so überrascht wird, 
wie sie nach Ibsens Absicht überrascht werden soll. 

Die Mutter! Agnes Sorma! Worte nennen dich nicht! Alles verblaßt: 
die Bertens ist ein Aschenputtel, die Dumont eine Volksrednerin, die Butze 
eine Wirtschafterin, die Hennings eine Salondame, die Bleibtreu eine Heroine. 
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Hier haben wir erst die volle Tragödie. Wie falsch ist es, Frau Alving 
so intellektuell zu nehmen, als ob sie die revolutionären Broschüren selbst 
geschrieben haben konnte, während sie ihr doch nur zum Bewußtsein ge- 
bracht haben, was dumpf in ihr gelegen hat! Sie hat schon Hirn und 
hat Geist. Aber ihr Hirn sitzt in ihrem Herzen, ihr Geist in ihrem Instinkt. 
Herrlich, wie mühelos und erschöpfend die Sorma das trifft! Sie ist, in 
ihrem weißen Haar, noch die Frau, der man glaubt, daß einmal ein Liebes- 
leben in ihr getötet wurde. Aber sie ist längst auf der andern Seite. So 
lange schon, daß sie für den komischen Pastor keine Ironie, nicht einmal 
mehr ein Lächeln hat Wichtiger als die Vergangenheit Manders ist denn 
doch die Gegenwart, die Oswald heißt. Und hier verzage ich, das Meer 
von Liebe und die Gewalt der Schmerzen zu schildern, die die Sorma nicht 
leidenschaftlich auszuströmen braucht, die sie in einen lächelnden Blick, 
in ein wehes Zucken des Mundes, in einen zärtlichen Ton, in ein unter- 
drücktes Schluchzen, in ein Anschmiegen des Kopfes, in ein angstvolles 
Hochziehen der Augenbraunen, in eine jähe Umarmung, in die winzigste 
Bewegung des alltäglichen Lebens zu legen weiß. Ecce homo! Ecce 
mater dolorosa! 



ax vobiscum! tönt es am Schluß zweier Dramen, hörbar bei Ibsen» un- 



A hörbar bei Hauptmann, erschütternd hier wie dort. Arnold Rubek und 
Irene steigen Hand in Hand über ein Schneefeld und verschwinden in den 
Wolken; sie gehen am Leben vorbei in den Tod. Wilhelm Scholz und 
Ida Buchner schreiten Hand in Hand, aufrecht und gefaßt, am Tode vorbei 
ins Leben. Mit Lynkeus, dem Türmer, könnte Ibsen sagen x Ich blick in 
die Ferne; könnte Hauptmann sagen: Ich seh in der Näh ... Aber es hätte, 
für diesen einen Fall, auch umgekehrt Geltung. Henrik Ibsen sieht das 
Ende nah und macht einen Punkt. Gerhart Hauptmann steht am Anfang, 
hoffnungsreich, aber zweifelnd, und macht ein Fragezeichen. Dort eine 
erhabene Marche funebre, die ein Lebenswerk zusammenfaßt, deutet und 
aasleitet. Hier eine wilde Pathötique voll Dissonanzen, voll Anklängen, 
und die doch ein eignes Weltgefühl in neuen Tönen machtvoll ankündigt. 

,Das Friedensfesf hat Reinhardt jetzt nachgedichtet. Auch darin 
scheint dieser Dreißigjährige den fünfzigjährigen Brahm zu beerben, daß 
er in der Schumann- Straße die Ensemblekunst wieder aufbaut, die Brahm 
dort geschaffen hat, aber für sein Teil seit dem Umzug ans Friedrfch-Karl- 
Ufcr mehr notgedrungen als absichtlich einer Persönlichkeitskunst hintansetzt. 



Das Friedensfest 
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Reinhardts »Gespenster* kommen bereits Brahms »Wildente 4 gleich, und 
Reinhardts ,Fne densfest' erreicht als Ganzes die .Mütter' von 1895, den 
,F uhrmann Henschel* von 1898 und die , Hoffnung auf Segen* von 1901, 
die drei Gipfelpunkte von Brahms Bühnennaturalismus. Brahms ,Friedens- 
fest' selbst von 1899 läßt der Reinhardt von J907 weit hinter sich zurück. 
Alles, was Reinhardts Ensemble dem Ensemble des frühern Brahm noch 
immer unterlegen, und was es ihm heute schon überlegen macht, kommt 
dem ,Fnedensfest* zustatten. Reinhardt hat wenig Persönlichkeiten, die 
stark und reif zugleich sind, und er hat eine bezwingende junge Weiblichkeit. 
Bei Brabm war es (und ist es noch heute) umgekehrt. Aber reife und starke 
Persönlichketten sind für den Eindruck des ,Friedensfestes' ein Hindernis, 
und eine bezwingende junge Weiblichkeit ist für diesen Eindruck unent- 
behrlich. Denn was zeigt, was ist das ,Fri edensfest'? Es ist eine Familien- 
tragödie; wirklich eine Tragödie, deren Tragik nicht aus Geldmangel oder 
einer Intrige erwächst, sondern mit der unseligen Blutmischung der Familien- 
mitglieder unerbittlich ist« Sie zeigt Menschen eines Blutes, die so 
beschaffen sind, dafi sie sich küssen möchten und beißen müssen; deren 
Schamhaftigkeit nicht verträgt, bei einer Empfindung betroffen zu werden; 
die den Andern Wunden schlagen und sie am eignen Leib, im eignen Blut 
dreimal so schmerzlich fühlen; Menschen verwildert und überfeinert zu- 
gleich, brutal und zärtlichkeitsbedürftig; Menschen einer Übergangszeit und 
als solche allgemeingültig, als solche unreif durch und durch. Die Tragödie 
dieser Menschen wird dramatisch vorwärtsbewegt dadurch, daß sie blind- 
wütig gegen einander toben. Sie wird dramatisch beendet dadurch, daß 
das Familienhaupt stirbt, und daß von dem rettungs würdigsten Familien- 
mitglied ein Engel der Liebe, ein Bote des Friedens Besitz ergreift: Ida 
Buchner, eine andre Irene. Weh dir, daß du ein Enkel bist! und: Ewigen 
Liebens Offenbarung, die zur Seligkeit entfaltet — das ist, das zeigt das 
»Friedensfest 4 . 

Für die Glaubhaftigkeit dieser Familientragödie auf der Bühne ist 
Bedingung: daß die Scholzens wirklich eines Blutes scheinen; daß die Mutter 
von einer Unbildung des Geistes und des Herzens ist, die das Unglück der 
Ehe und die traurige Jugend der Kinder verschuldet haben kann; daß die 
drei Kinder so alt sind, wie der Dichter sie haben will und haben muß, 
nämlich unter Dreißig; daß sich, zuguterletzt, die Macht der Liebe hin- 
reißend offenbart. Von alledem war bei Brahm nichts erfüllt. Was an seiner 
Vorstellung unvergeßlich ist, sind großartige Einzelleistungen, nicht die 
Verkörperung des ,Friedensfestes'. Von den fünf Scholzens überboten sich 
vier an schauspielerischer Bravour und menschlicher Tiefe; aber sie hatten 
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wenig mit einander gemein. Die alte Schoben gab Louise von Poellnitz, 
deren innere Vornehmheit sich, für die Mutter Wolffen etwa, in Geistes- 
gegenwart, Unternehmungslust, Lebenstüchtigkeit auf einer niedrigem Stufe 
umsetzen, aber niemals ganz ins Nichts auflösen konnte; in ihrem Hause 
hätte sich keine dieser fürchterlichen Familtenszenen abspielen dürfen. Von 
den Kindern war Robert nicht achtundzwanzig, sondern ein überlegener 
Mann von fünfunddreißig ausgiebigen Jahren, den man sich durch die Nach- 
wehen sexueller Jugendsünden in seinem Wesen und Benehmen bestimmt 
beim besten Willen nicht vorzustellen vermochte. Die Buchners waren nur 
dann Mutter und Tochter, wenn Hedda Gabler irgendwann einmal einen 
Backfisch von Blumenthal zur Welt gebracht hat. Ich sehe Rittners Wilhelm 
in jeder Bewegung vor mir; aber Hauptmanns »Friedensfest* habe ich erst 
in Reinhardts Kammerspielen gesehen* 

Über diese Vorstellung ist nichts gesagt, wenn man jede einzelne schau- 
spielerische Leistung vollendet nennt. Wären nicht alle vollendet: es würde 
die Gesamtwirkung schwerlich beeinträchtigen. Immerhin ist erfreulich, daß 
kaum etwas zu wünschen bleibt. Am ehesten noch bei Reinhardt selbst. 
Er ist in Brahms Aufführung sicherlich größer gewesen. Aber man müßte 
wahrscheinlich ein Gott oder doch ein Krösus dieser Kunst sein, um eine 
Gemeinschaft ihrer Angehörigen mit seinem Herzblut zu tränken und sich 
gleichzeitig ein volles, von der Empfindung für eine Gestalt ganz volles 
Herz zu bewahren* Der Schade ist gering, denn die Erklärung für das 
Schicksal des Hauses Scholz ist die Herrin dieses Hauses, und FrauWangel 
erklärt alles. Wie sie sich schmoddrig trägt, ihr Haar nicht pflegt, sich 
schußrig bewegt und winslich quäktt das ist in allen Einzelheiten nur eine 
Befolgung der Regievorschriften, ergibt aber im Ganzen einen erschreckend 
lebendigen Menschen, den ihr an seinen Früchten erkennen sollt und könnt. 
Da ist die älteste Frucht: Auguste. Wie haben vor siebzehn Jahren die 
Banausen begrinst, daß Hauptmann sich die Freiheit nahm, dieser Gestalt 
vorzuschreiben: sie müsse gleichsam eine Atmosphäre von Unzufriedenheit, 
Mißbehagen und Trostlosigkeit um sich verbreiten. Welche Schauspielerin 
vermöge denn das! Fräulein Durieux gelingt es mühelos durch Tracht, Schopf, 
Kneifer, Gang und Gelächter. Das ewige Weh und Ach dieser Hysterischen 
ist aus einem Punkt zu kurieren. Wäre ihr Bruder Robert ein Weib: er 
wäre nicht weniger unausstehlich. Wie er ist, und wie ihn Herr Biensfeldt 
über jede Erwartung getreu darstellt, ähnelt er zur Hälfte Augusten, in 
seinem mokanten Ton und seinen perfiden Anwandlungen, zur andern Hälfte 
dem Jüngern Bruder Wilhelm, in seiner Empfindsamkeit, seiner Sehnsucht 
nach einem bißchen Sonne* In diesem Wilhelm gibt Herr Kayßler das Beste, 
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was er bisher gegeben hat. Bei andern tragischen Gelegenheiten schadet ihm 
die menschlich wundervolle Eigenschaft, sich auf der Höhe des Affekts 
scheu und schamhaft in sich selber zu verkriechen, statt sich die Kleider 
vom Leibe und die Brust aufzureißen. Hier macht diese Eigenschaft das 
Wesen der Gestalt aus* Buchners sind von anderm Schlag. Sie strömen 
über von Liebe. Güte und Zuversicht. Ais die Mutter ist Frau Elise Sauer, 
wie sie sein soll. In der Rolle der Tochter ist Else Heims mehr, als man sich je 
von ihr. aber auch von der Figur hätte träumen lassen. Ein demutgroßer, 
in seiner Hingegebenheit starker und sieghafter Mensch ist strahlend von 
innerer Schönheit und ergreifend innig nachgeschaffen worden. Wie diese 
Ida mit bittend, betend gefalteten Händen dem kämpfenden und leidenden 
Geliebten unentmutigt beisteht, wie sie ihm an die Brust fliegt, ihn küßt, ihm 
die Sorge von derStirn streicht» über alledem liegt einZauber vonReinheit und 
Ursprünglichkeit, der freilich von bannender und erlösender Kraft sein muß. 

Über diese und die andern Gestaltungen kann mehr, braucht aber nicht 
mehr gesagt zu werden. Denn nicht sie selbst machen den Hauptwert der 
Vorstellung aus, sondern die Luft, die um sie und zwischen ihnen weht, 
die innere Beziehung, die zwischen ihnen . . . nicht hergestellt ist — das 
könnte klingen, als merke man die Arbeit — nein ; die von Hause aus 
zwischen ihnen besteht, die sie krank gemacht hat, und die sie zugrunde 
richtet, wenn nicht Hilfe von außen, von oben wird. Nichts leichter, als 
die erste Bühnenanweisung des Dichters auszuführen* „Soweit möglich, 
muß in den Masken eine Familienähnlichkeit zum Ausdruck kommen"; 
als die verschiedenen Familienmitglieder so zu kleiden, daß die Kleider 
die Leute machen oder verraten; als diese Leute in eine öde winterliche 
Riesenhalle zu setzen, wo ein Ton von einem zum andern allerdings er- 
frieren kann. Das träfen viele Regisseure. Die Einzigkeit dieser Vorstellung 
ist, daß, wie durch ein Wunder, die Scholzens wahr und wahrhaftig eines 
Blutes sind. Die beiden Buchner-Frauen sind es auch; aber das sind nur 
zwei, und die Wesensähnlichkeit der beiden sanften und herzlichen Schau- 
spielerinnen, die gleiche Farbe, vielleicht selbst der gleiche Schnitt ihrer 
Kleider tun ein übriges. Die Scholzens sind fünf an der Zahl, sind hohe 
Zwanziger, Vierziger und Sechziger, sind verschiedenen Geschlechts, werden 
von grundverschiedenen Schauspielernaturen und Temperamenten darge- 
stellt — und sind doch so verwandt, daß die Tragödie dieser Verwandt- 
schaft zu ihrer ganzen herzbeklemmenden und erschütternden Wirkung 
gelangt. Wahrscheinlich ist das .Friedensfest', nachdem alles von ihm 
abgefallen ist, was ihm von Zeittheorien angehaftet hat, überhaupt Haupt- 
manns folgerichtigstes und unentrinnbarstes Drama. Eins ist gewiß: in 
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dieser Aufführung überwältiget es so wie nie zuvor; wie von je nur wenige 
Werke Gerhart Hauptmanns überwältigt haben. 

Romeo und Julia 

Alles wiederholt sich nur im Leben. Reinhardts Aufführung von ,Romeo 
und Julia 4 scheint in vielen Punkten der Aufführung zu ähneln, die 
Ludwig Tieck, der größte deutsche Theaterkritiker des neunzehnten Jahr- 
hunderts, im Jahre 1824 auf der dresdner Hofbühne gesehen und in einem 
langen und inhaltreichen Brief an Raumer beschrieben hat. 

„Man hat den gewagten Versuch gemacht, so viel als möglich vom 
Original beizubehalten.** Auch Reinhardt hat diesen Versuch gemacht. 
Einmal die Probe vom Gegenteil. Der oft zuviel streicht, hat diesmal fast 
gar nichts gestrichen. Es fragt sich, ob damit die ungeheure Abgespanntheit, 
mit der man seine Vorstellung verlaßt, im Causalzusammenhang steht, oder 
ob das Liebespaar nur mehr Größe, mehr Glut und mehr Glanz zu haben 
brauchte, um alle diese Szenen und Szenchen erträglich zu machen. Mir 
scheint, das Liebespaar ist schuld. Wäre es, wie es sein müßte, so wären 
diese Szenen und Szenchen gradezu notwendig, um uns nach und vor den 
tragischen Erlebnissen immer wieder zu uns selbst kommen zu lassen. Hier, 
wo die volle Gewalt menschlichen Schmerzes ausbleibt, wird der Wert 
solcher Vollständigkeit zweifelhaft. Darum vermißt auch Niemand die 
einzige bekanntere Szene, die, bei Reinhardt wie bei Tieck, weggefallen 
ist: das Auftreten Peters mit den Musikanten, die, nach Julias Schein- 
selbstmord und dem Lamento ihrer Angehörigen, die Gemüter beruhigen 
sollen. Von diesem Lamento selbst wird kein Jota geschenkt. Der Phantasie 
bleibt nichts übrig. Das ist ja überhaupt die Gefahr für einen Regisseur, 
der so hartnäckig und erfolgreich in eine Dichtung dringt, wie Reinhardt, 
und sie so klar legt, wie er. Tieck mag es wieder sagen t „Alle mechanische 
Anordnung entwickelte sich deutlich, alle Figuren bewegten sich verständig 
und abgemessen durch einander, Keiner verdrängte oder verdunkelte den 
Andern, nichts blieb unbedeutend oder im Schatten.** Damit ist deutlich 
genug ausgesprochen, wovor Reinhardt sich zu hüten hat. Denn es kann 
kein Lob für eine Aufführung von zwanzig Personen sein, wenn keine die 
andre verdrängt oder verdunkelt. Daß es so ist, bezeugt vernehmlicher 
die allgemeine Menschenliebe eines Regisseurs als seine Distanz zum Kunst- 
werk. Entweder — oder. Hier sind achtzehn Menschen, von denen zwei 
sich leuchtend abheben. Tun sie das nicht vermöge ihrer eignen Leucht- 
kraft, so sollte man nicht noch ausdrücklich trachten, die andern achtzehn 
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ins hellste Licht zu rucken und in diesem Licht auf die Höhe ihrer Leistungs- 
fähigkeit zu treiben. Das ist die Schiefheit dieser Auffuhrung: daß im 
Verona der Montecchi und Capuletti der Zauber der Stadt und das all- 
tägliche wie das festtägliche Leben der feindlichen Geschlechter, ihrer Sipp- 
schaft und ihrer Dienerschaft stärker fesselt als das Gluck und das Unglück 
Julias und ihres Romeos. 

Das Beiwerk, wichtiges wie unwichtiges, ist großenteils wundervoll, 
ohne an sich uberladen zu sein. „Mir ist gewiß das Schauspiel bekannt, 
wie irgendwem, aber durch die Aufführung selbst hat mein Auge doch noch 
manches entdeckt, meinem Sinn ist manches in frischerer Kraft aufgegangen, 
was ich zum Teil übersehen, zum Teil nicht so lebendig gefühlt hatte." 
Zwei farbig belebte Straßen des händelreichen Verona öffnen den Blick in 
Tiefen und auf Gärten, von denen einer Capulets Garten ist« So schön war 
dieser Garten nie. Hierher mag oft und gern die allzu turbulent behauste 
Julia ihr junges Seelchen retten. Drinnen geht es unablässig treppauf und 
treppab — vom Untergeschoß ins Erdgeschoß und noch eine Anzahl Stufen 
höher; von rechts nach links; von hinten nach vom. Es entsteht das lebens- 
volle Bild eines italischen Adelshauses von Reichtum und üppigster Gast- 
freundschaft. Der Vater weiß sich was. Herr Schildkraut träfe ihn, in seiner 
Mischung von Jähzorn und Gutmütigkeit, noch überzeugender, wenn er 
seines Dichters Worte behielte und seiner Mutter Sprache vergäße. Sein 
Neffe Tybalt hat nur die jache Wut von ihm geerbt. Herr von Winterstein 
sieht, mit seiner wilden schwarzen Mähne, zum mindesten verheißend aus. 
Er ficht und tötet und fällt selbst in einem Auftritt, in dem hier die ganze 
erschreckende Roheit der Zeit hochsteigt und überschäumt. Das Haupt- 
verdienst an der Wucht und der Kulturglaubhaftigkeit dieses Kampfes hat 
Paul Wegeners Mercutio, dem vorher die Ader für die Phantastik der Fee 
Mab gefehlt hatte, der aber keine Mannestugend, nicht das Maul und nicht 
den Mut, schuldig bleibt. Es gehört zu den Vorzügen der Inszenierung, daß 
diese Katastrophe vom Anfang des dritten Aktes an den Schluß des zweiten 
gesetzt ist und so den entscheidenden Einschnitt in das Schicksal der 
Liebenden stärker vertieft. Des guten Lorenzo prophetisches Gemüt hat die 
trübe Wendung ja geahnt, als er die Beiden trauen soll: So stürm'sche Freude 
nimmt ein stürmisch Ende. Zunächst aber ist die Freude stürmisch und 
ihr Anblick köstlich. Sechsunddreißig schnelle Zeilen hat diese Szene. Sie 
ist aus Lorenzos Zelle in seinen sonnigen Garten verlegt und jagt wie ein 
Wirbelwind vorüber, ohne daß eine Silbe, ein Blick, eine Regung verloren 
ginge. Lorenzo steht warnend und ermahnend mitten inne. „Bruder Lorenzo 
ist wohl nächst den beiden Hauptfiguren die schwerste Aufgabe des Stückes.** 
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Vor diese Aufgabe war hier der beste Kunstler gestellt. Das allzu mensch- 
liche Kräutermönchlein ist bei Hans Pagay gar kein Mönch, sondern nichts 
als ein Mensch. Sein grader Gegenpol ist Frau Wangel, der in komischen 
Rollen alles Menschliche fremd und fremder wird. »Die Amme ist wegen 
der Leichtigkeit zu loben, daß sie nicht scharf akzentuierte, wodurch diese 
Rolle leicht unangenehm und anstößig werden könnte.** Damit hat es Tieck 
also besser gehabt als wir. Frau Wangel hat zu wenig ursprungliche Komik 
und sucht es darum durch die Maske, im umfassenden Sinne des Wortes, 
zu zwingen. Dieses mehr dumm als schändlich kupplerische Weib ist 
wirklich die verkörperte Gemeinheit. Frau Wangel erläßt uns nichts. Sie 
akzentuiert so scharf, daß die Rolle mehr als unangenehm, daß sie eine 
Nervenfolter wird« Sie steht beherrschend im Mittelpunkt, die Amme im 
Mittelpunkt von ,Romeo und Julia*. 

„Ich sprach von zu eigensinnigen Forderungen mancher Zuschauer. 
Es gibt solche, die man lieber ungereimte nennen sollte; zum Beispiel die, 
welche jetzt durch ganz Deutschland ertönt, daß eine Schauspielerin, welche 
junge Rollen spielt, auch selbst jung, wenn irgend möglich nicht älter, als 
es das Stück besagt, sein müsse. So möchte man also immer die Kinder, 
sowie sie entwöhnt werden, zu Liebhaberinnen bilden, damit in aller Kraft 
und notwendiger langer Übung eine vierzehnjährige Julia uns bezauberte.** 
Fräulein Camilla Eibenschütz, Wedekinds holdselig herbe Wendla, ist gewiß 
die jüngste Julia, die wir noch gesehen haben; aber sie hat uns nicht be- 
zaubert. „Ei, du bleichsüchtig Ding!** schreit Vater Capulet im Zorn sein 
Mädchen an. Diese Julia würde er auch zärtlich so nennen. Sie ist blaß- 
blaublond. Das ist kein Hindernis, solange sie Kind, solange sie Mädchen 
ist. Ihre Liebe erwacht so echt und innig, daß man der Italienerin nicht 
nachfragt. Aber für den zweiten Teil muß man wohl entweder reifer oder 
südländischer sein. Hier kommt Fräulein Eibenschütz nicht mehr mit ihrem 
Gefühl oder nur noch nicht mit dem künstlerischen Ausdruck ihres Gefühls 
mit. Da soll und muß die Regie helfen. Ich sehe und höre Reinhardt 
in jedem Augenblick. Wie Julia entsetzt umfährt und an eine Wand sinkt, 
wie sie versteinert, und wie sie verzweifelt ins Leere starrt, wie sie sich 
aufs Ruhebett streckt und keine Ruhe findet, wie sie hinfällt, und wie sie 
wehschreit t das alles erfolgt auf ein heimliches Kommando und hat deshalb 
nicht die Kraft, zu erschüttern und hinzureißen. 

„Romeos Gemüt ist viel finsterer als das der Julia.** Herr Moissi 
würde neben jeder Julia finster wirken; neben Fräulein Eibenschütz tut 
ers erst recht. Er ist viel selbständiger als seine Partnerin und interessiert 
darum länger und tiefer» Ein unbändig ungebärdiger, äußerlich blutig junger, 
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inwendig frühgeretfter Knabe, der mehr zum Leiden als zum Lieben ge- 
boren ist. Seine Schwermut um Rosalinde geht vorüber und steckt doch 
beinah an. Seine Liebe zu Julia dauert übers Grab und zündet dennoch 
nicht. Es ist menschlich verständlich, daß die Schauspieler sich jeden Ver- 
gleich verbitten, der zu ihren Ungunsten ausfällt. Aber da Kritiken nur 
ausnahmsweise geschrieben werden, um den Theaterleuten Freude oder 
Schmerz zu bereiten, wird man sich dieses kritischen Kunstmittels nicht 
entschlagen, wo es künstlerische Wirkungen erklaren kann. Warum wehte 
es schon nach den ersten Szenen des glücklichen Liebhabers Romeo kühl 
zu Herrn Moissi herauf und machte ihm die Arbeit noch saurer? Weil im 
ganzen Hause Keiner war, der nicht den Namen Kainz auf den Lippen 
hatte. Als Romeo ein Kind und ein Jüngling, ein Herz und ein Held, 
ein Prinz und ein Stück Renaissance. Was willst du armer Teufel geben ! 
schien zu Herrn Moissi Mancher, fast Jeder zu sagen, der nicht genauer 
hfn&a h T Das ist freilich kein Amoroso der blendenden Gaben, der glitzernden 
Rede und der geschmeidig anmutreichen Glieder. Dieser Romeo schleicht 
mit eingeknickten Beinen umher, hebt zaghaft die Arme, dreht, wie schüch- 
tern bittend, in halber Höhe die Hände um und spricht aus melancholisch 
wehem Mund dazu. Wenn über diesen Romeo, nach dem Unglück, das 
Glück der Liebe kommt, verändert es ihm das Tempo der Gelenke und 
der Zunge, aber es verändert ihm nicht das Klima der Seele. Er springt, 
er schleudert sich, er klimmt und klettert, er jauchzt und schwört und tut 
nach Kräften alles, was sich in derlei Angelegenheiten tun läßt. Innerlich 
bleibt er Orest. Ein unerlöster Mensch. Wie von Erinnyen umweht bei 
der verhängnisvollen Tötung Tybalts. Ganz hingegeben seinem Freund 
Lorenzo, der ihn vielleicht erretten kann. Lautlos zerschmettert bei der 
Kunde von Julias Ende. Schlicht gefaßt zu sterben beim Zweikampf mit 
Graf Paris. In den zwei Schlußbildern ist um diesen Romeo ein Hauch 
von Hoheit, der ihm bis dahin ferngeblieben ist. 

Die Erinnerung an Moissis Romeo wird sich an diesen Schluß und 
ein paar andre Szenen heften, in denen Julia nicht wichtig oder gar nicht 
war. Darin spiegelt sich allerdings die ganze Fragwürdigkeit dieser mit 
solcher Mühe vorbereiteten Vorstellung, aus der man schließlich auch den 
Romeo herausbrechen könnte, ohne ihr wesentlichen Schaden zuzufügen. 
Der Weg war falsch. Wenn man ,Romeo und Julia' geben will, komponiert 
man nicht in ein wunderschönes Bild der Stadt Verona einen Romeo und eine 
Julia hinein, sondern wartet, bis man einen Schauspieler und eine Schau- 
spielerin hat, die, jeder für sich und beide in Beziehung zu einander, für dieses 
Paar wie auserlesen sind; und wenn man sie nicht findet (nicht eine deutsche 
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Bühne hat sie heute), dann soll man die Tragödie gar nicht geben. Tot 
man es trotzdem, so wird man nicht den Eindruck eines großen Kunst- 
erlebnisses, sondern nur den Eindruck eines gewaltigen Stückes Arbeit er- 
zielen, einer Arbeit, der jeder Dank und jede Anerkennung sicher ist* Mehr 
nicht. Die Liebe ist der Liebe Preis, und wer dem Drama der Liebe die 
höchste und tiefste Liebe zweier gottgetrauter Menschen vorenthalt, vor- 
enthalten muß, darf sich nicht wundern, daß ihm nicht heißer gelohnt wird. 

Sieben Jahre später ist das Deutsche Theater Tag um Tag voll. 
Monate lang. Das ist ein Novum in der gesamten deutschen — und wahr- 
scheinlich nicht bloß der deutschen — Bühnengeschichtet daß ein Theater 
einen ganzen "Winter mit Shakespeare bestreitet, daß es abwechselnd Hamlet, 
Sommernachtstraum, Kaufmann von Venedig, Viel Lärm um Nichts, Romeo 
und Julia, König Lear und, was noch folgen wird, in vollständig aus- 
verkauften Häusern spielt. Ein Erfolg Max Reinhardts, gewiß; aber nicht 
minder ein Erfolg des Publikums. Man gehe so selten wie möglich zu den 
.Premieren' dieser Neueinstudierungen, die sich in nichts von den großen 
berliner Sensationspremieren unterscheiden; die unerträglich sind durch den 
Brodem von Unsachlichkeit einer aufgetakelten und lärmenden Protzen- 
schar; deren Zweck für den Parkett- und Logengast nicht scheint, ein 
Drama in Ruhe aufzunehmen, sondern den Liebling Reinhardt unzählige 
Male herauszuklatschen, hervorzublöken, herbeizustampfen. Man gehe an 
einem gewöhnlichen Abend in dieses abgelegene alte Theater, das wir Alle 
so lieben, weil es seit dreißig Jahren voll ist von Erinnerungen an Feste 
der Kunst, und weil es schlicht und intim und würdevoll im guten Sinne 
ist. An diesen gewöhnlichen Abenden wird man unter stillen, gebildeten, 
geschmackvollen Menschen aus sämtlichen Schichten und Gegenden Deutsch- 
lands sein, unter Menschen, die den Begriff eines deutschen Theaters ver- 
wirklichen helfen, unter Menschen, die ehrfürchtig, dankbar und atemlos 
hingegeben verfolgen, was aus dem Werk des mächtigsten germanischen 
Genius in den Händen eines nicht ganz so mächtigen, nicht ganz so ger- 
manischen, nicht ganz so genialen, aber immerhin unzweifelhaft des be- 
deutendsten Theaterkünstlers vieler Zeiten und Völker geworden ist. Was 
nämlich? Schließlich gar nichts andres, als was es von jeher gewesen. Das 
ist ja doch Schwindel, daß Reinhardt aus diesen Tragödien und Komödien 
neuberlinische Prunkstücke, Geschwister von »Salome* und ,Elektra', üppig 
schwellende Perversitäten gemacht hat. Freilicht er und seine Schauspieler 
sind Kinder ihrer Tage, mit Augen, Hirnen und Nerven des Jahres 1914, 
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das sich in mancher Hinsicht vom Jahre 1864 und sogar vom Jahre 1564 
unterscheidet. Aber so sicher es ist, daß Marlowe nicht mehr gespielt 
wird, weil er allzu zeitverhaftet, und daß Shakespeare immer noch gespielt 
wird, weil er im tiefsten Grunde zeitlos war: so sicher tut Reinhardt schließlich 
garnichts andres, als daß er Shakespeares unsterbliches Teil, seinen ewigen 
Inhalt in einer Sprache spricht, die wir verstehen, mit einem Akzent aus- 
spricht, der uns berührt. Dabei bleibt Shakespeare durchaus Shakespeare, 
wie Homer Homer bleibt, wenn ihn Rudolf Alexander Schroeder über- 
setzt, naturgemäß erheblich ,moderner' übersetzt als der guteVoß. Was 
ist ,Romeo und Julia'? Ein Feueratem — heut wie vor Jahrhunderten. 
Winzigkeiten haben sich geändert, Nebensächlichkeiten sind wichtig, Haupt* 
punkte unwesentlich geworden — der Grundcharakter ist der alte. F«n 
Feueratem in zweiundzwanzig Szenen. Reinhardt gibt davon sechzehn, 
die sich so geschwind abwickeln, daß man in die jähe Handlung förmlich 
hineingerissen wird, und die nur darum nicht alle zur Geltung kommen, 
weil ein Trauerspiel von Shakespeare eine größere Anzahl guter Schau- 
spieler braucht, als selbst Reinhardt beschaffen zu können scheint. 

Ein erstaunliches Schauspiel, wie Einer am Freitag, als Lears Narr, 
ganz tönendes Herz, am Sonnabend ganz klingende Schelle sein kann, 
ohne daß dieser Wechsel durch Launenhaftigkeit zu erklären ist. Denn 
Moissi zerfetzt sich als Romeo. Er ist stürmisch bei der Sache. Seine 
Technik ist so weit gewachsen, daß er durch Blick, Stimme, Haltung, 
Hände seine all erleisesten Regungen unfehlbar überträgt; aber nicht so weit, 
daß er imstande wäre, uns heiß zu machen, wenn sich in ihm nichts regt, 
wenn sein eignes Tempo ihn allenfalls beflügelt, nicht erwärmt. Man merkt 
deutlich, was ihn als Romeo interessiert t die Schwermut um Rosalinde; 
die Bruderschaft mit Mercutio; die Feindschaft gegen Tybalt; das Verhältnis 
zu Lorenzo. Das ist wahrhaftig nicht wenig. Alle diese Szenen leben, 
schäumen hoch, sind ein Wirbelwind, eine gefährliche oder harmlose Wild- 
heit. Da Lorenzo Pagay ist, der liebe, gute, milde alte Pagay mit den 
jugendlich leuchtenden Augen, dem firnen Humor und der naiven Verdutzt- 
heit vor den Unberechenbarkeiten dieses Daseins, so entsteht ein Duett, 
daß sich der hartgesottenste Zuschauer die Freude von der Leber herunter- 
applaudieren muß. Aber das Stück heißt ja nicht: Romeo und Lorenzo, 
sondern: Romeo und Julia. Und Julia läßt Moissi kalt. Diese oder Julia 
überhaupt? Offenbar Julia überhaupt. So ungebrochen und überschwanglich, 
so ganz hingerissen und unskeptisch wie Romeo scheint Moissi nicht 
fühlen zu können. An Julien stirbt er zehnmal ab, bevor er wirklich stirbt. 
Kein Wunder, daß auch die Eibenschütz am schwächsten da ist, wo alles 
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auf den Kontakt zwischen zwei entflammten Herzen, zwei glühenden 
Körpern ankommt. Aber in den übrigen Szenen, besonders in den Mono- 
logen, hat sie die redlichsten Fortschritte gemacht. Vor sieben Jahren reichte 
die kleine Eibenschütz für den zweiten Teil der Rolle nicht mehr mit ihrem 
Gefühl oder nur noch nicht mit dem künstlerischen Ausdruck ihres Gefühls. 
Man sah und hörte Reinhardt in jedem Moment. Alles erfolgte wie auf 
ein heimliches Kommando und hatte deshalb keine Kraft. Vielleicht erfolgt 
es nach wie vor auf Kommando. Jedenfalls merkt mans nicht. Das Per- 
sönchen, das für Julien fast ein bißchen zu drall geworden ist, wirkt frei. 
Man glaubt noch nicht immer ihren Tränen, aber man glaubt immer ihre 
Tränen. Man spürt, daß sie aufgewühlt ist. Bis zu der Fähigkeit, uns in 
jedem Augenblick ebenso aufzuwühlen, ist keine kurze Strecke. "War* sie 
durch Fleiß und Ehrgeiz allein zu nehmen, mir wäre um Camilla Eiben- 
schütz nicht bange. Aber auch so hat sie Aussichten. Der genius loci et 
domini muß ja Jedem helfen, dem zu helfen ist. Trotzdem das Ensemble 
um Wegener, Schildkraut und Hartau ärmer geworden ist: was für einen 
Atem, was für eine Geschlossenheit, was für eine Schmissigkeit hat jetzt 
doch wieder diese Aufführung! Sie steckt in funkelnagelneuen Kleidern. 
Verona hat sich verjüngt und verschönt. Gärten und Mauern, Winkel und 
Brunnen, Friedhöfe und Grabgewölbe, Balkone und Tore, Toren und Weise, 
Kinder und Greise — und der Himmel Italiens, der nicht aus Leinwand 
darüber gespannt ist, sondern sichtbarlich segnend darauf liegt. 

Aglavaine und Selysette 

Die zwei Menschen, die Maeterlincks Dichtung den klangvollen Namen 
gegeben haben, sind Frauen, aber nicht Mütter. Das ist kein Zufall. 
Ein Kind würde bei Der, die es gebar, und bei Dem, der es zeugte, einen 
Körper voraussetzen. Maeterlincks Gestalten sind körperlos. Sie haben 
eine Großmutter und eine Schwester, aber weder haben noch sind sie 
Eltern. Sie kommen aus dem Märchen her. Sie erleben in einem Märchen- 
schloß, in einem Märchenpark, an einem Märchenweiher, auf einem Märchen- 
turm ein einfaches Märchenschicksal der großen, verwandelnden, entsagenden, 
verklärenden und verklärt opfernden Liebe. Daß das Märchen einen Kon- 
flikt, eine Entwicklung dieses Konflikts und eine Katastrophe hat, macht 
es, aller Handlungsarmut zum Trotz, dramatisch. Das Seelchen Selysette, 
die arme kleine Selysette, die ihren Meieander auf ihre kindlich ahnungs- 
lose Art geliebt hat, muß ihn zu Aglavaine hinübergleiten sehen. Aglavaine 
ist schöner, spricht weise und scheint bedeutend. Es ist nicht ihr Wille, 
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Meieander ausschließend zu besitzen. Ihr Kuß gilt, wenn nicht der ganzen 
Welt, zum mindesten der ganzen Gemeinschaft dieses Schlosses. Aber der 
Mann ist ihrem Ideal nicht reif. Er wird schuld, daß Selysette leidet. Leiden 
macht tief und stark und frei; selbst solch ein kleines Ding wie Selysette. 
Das Seelchen wird sich in seiner Not des rechten Wegs bewußter, als alle 
programmatisch kluge und zukunftsstolze Lebensführung sich je werden 
könnte« Es tut, wovon die Andern immerzu nur reden. Aglavaine sieht, 
daß sie kein Gluck gebracht hat, und spielt mit dem Gedanken, den Ruckzug 
anzutreten. Selysette führt den Gedanken aus. Sie räumt sich aus dem 
Weg und legts mit Umsicht darauf an, den Todessprung als Unglücksfall 
erscheinen zu lassen. 

Das alles ist nicht sonderlich neu. Manch altes Märchen endet so. 
Maeterlinck wollte ja aber auch gar nichts andres sagen, als daß sich das 
Leben der Seele in ein paar einfachen und unverändert immer wieder- 
kehrenden Grundempfindungen, wie Sehnsucht, Liebe und Treue, erschöpft. 
Am reichsten ist, wer sie am innigsten durchfühlt* Am reichsten ist die 
arme kleine Selysette. Vor ihrer opferfreudigen Selbstlosigkeit steht alle 
hochgemute Geistigkeit leer und beschämt. Meieander selbst bekennt zum 
Schluß t „Meinst du, daß wir etwas verstehen, was du nicht verstehst? 
Ach, meine arme Selysette: der Unterschied ist so klein, wenn wir den 
Dingen auf den Grund gehen." Maeterlinck ist ihnen auf den Grund ge- 
gangen und hat das Ergebnis in spinnwebdünnen Vorgängen und zarten, 
herzlichen und schlichten Worten ans Licht gebracht. Wer sich zuerst im 
Buch überzeugte, wie winzig die Begebenheiten von fünf ausgewachsenen 
Akten, und wie über alle Maßen breit und zahlreich die Gespräche sind, 
mußte für eine Darstellung viel fürchten. Wer nach der Aufführung der 
Kammerspiele abermals zum Buche greift, steht, noch erstaunter als während 
der Aufführung, vor einem Wunder der Bühnenplastik. 

Die Aufgabe war schwer und mannigfach. Unwirklichen Vorgängen 
war so viel Faßbarkeit zu geben, daß unser Anteil erregt wurde, und doch 
nicht so viel, daß der Maßstab der Realität in Kraft treten konnte. Langen 
Sätzen von ziemlich gleichförmigem Inhalt mußte so viel von ihrer Ein- 
tönigkeit genommen werden, daß unser Interesse wachblieb, und doch nicht 
so viel, daß etwa Maeterlincks besondere Melodie verloren ging. Es galt, 
mit dem Bild der Bühne den Ton der Schauspieler zusammenzustimmen, 
und das Bild konnte bei aller Einfachheit nicht schön genug, der Ton bei 
aller Lautlosigkeit nicht wohlklingend genug sein. Soweit diese Aufgabe 
von Reinhardt allein zu lösen war, ist sie lückenlos und wahrhaft vor- 
bildlich gelöst worden. Dichte, schwere, hohe Plüschvorhänge in dunkelm 
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Rot schnitten von links nach rechts ein schmales Stuck Böhne als ein 
Gemach ab, ließen durch einen rechteckigen Mittelausschnitt im Hinter- 
gründe einen zweiten, teil- und schließbaren Vorhang sehen und riefen durch 
diese und andre Öffnungen, die auf Gänge, in Säle und ins Freie fuhren 
mochten, den Eindruck eines unheimlichen, weitverzweigten alten Schlosses 
hervor. Was für das Schloß die dunkelroten Plüschvorhänge, taten hell- 
grüne Laubflore für den Park, in dem man sich mit ähnlicher Wirkung 
auch in allen Richtungen Wege denken konnte. Die echteste Märchen- 
stimmung wurde lebendig, wo in solch einem Stück Park hinter einer 
Marmormauer ein Weiher fühlbar war. Sonne, Mond und Sterne in allen 
ihren Nacht- und Tagesstadien übergössen oder überhauchten die Land- 
schaft mit matten oder bunten Farbenübergängen. Das Auge trank sich 
satt. Auf fünf Akte glücklichster Stilisierung kamen nur drei Szenen regel- 
rechter Dekoration. Der Turm war beide Male ein Turm und Selysettes 
Schlafzimmer ein Schlafzimmer. Aber auch darauf lag volle Poesie. 

Die fAusik. des Worts war schwieriger zu treffen. Maeterlinck ist selber 
an Musik des Worts so reich, daß ein Komponist wie Claude Debussy durch 
melodramenartige Vertonung ein Werk wie ,PeIleas und Melisande' höchstens 
ärmer machen kann. Die Musik der menschlichen Sprechstimmen wird 
lud* meFir erreichen <lls ^^rehester und (jesüns^ X Mfl Bl nefly wc nn die ^?frt P^H €fl 
nur einzeln so geschult sind und symphonisch so herrlich ineinandergreifen, 
wie in den Kammerspielen der Fall war. Selysettes Sopran, Ys salines Mezzo- 
sopran, Meligranes tiefer Alt und Meleanders Bariton machten für sich 
und im Verein einen Eindruck, der auch ohne das Verständnis des ge- 
sprochenen Worts künstlerisch klar und rein gewesen wäre. Aglavaine ist 
da nicht ohne Absicht weggelassen worden. Fräulein Heims war die Einzige 
in der Aufführung, die trotz allem rühmlichen Bemühen den Ton nicht 
traf, nicht den musikalischen und nicht den geistigen Ton ihrer Rolle. Sie 
schien nicht immer verstanden zu haben, was sie sagen sollte, weil sie es 
sonst nicht hätte so laut sagen können, und wenn einmal die Stärke des 
Tons etwas nicht schlecht machte, machte die unverkennbar berlinische 
Klangfarbe es ganz gewiß schlecht Das war eigentlich störender als das 
Wesensmanko. Wir stehen ja dieser Aglavaine von vorn herein, im Gegen- 
satz zu ihrem Dichter, skeptisch gegenüber, und da ihre wortverliebte 
Weisheit vor Selysettes stiller Herzenseinfalt doch zu schänden werden 
soll, kommts auf ein bißchen früher oder später nicht mehr an. Man war 
schließlich auch zufrieden, daß Fräulein Heims sich wenigstens in das 
malerische Element der Vorstellung durch Schönheit der Gestalt und der 
Gewänder einordnete. Man durfte zufrieden sein, denn die Seele der Vor- 
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Stellung war Gertrud Eysoldt, und hier war einmal die äußerste und innerste 
Vollendung Ereignis geworden. Aus dieser Kehle kam ein Konzert von 
Tönen, dem nicht anzumerken war, daß es das feinste Frauenhirn in seiner 
Wirkung klug und scharf berechnet hatte* Unmittelbarstem seelischen Er- 
lebnis schien jedes Wort entsprungen. Einzelnen Sätzen der Eysoldt war 
auch früher mit Bewunderung beizukommen. Hier aber sagt sie einmal: 
„Du gehst morgen fort. 44 Sie sagte zu Aglavaine und legt unmerklich in 
zwei Wörter Freude, in zwei andre Wörter Schmerz über Aglavaines 
Scheiden, verwischt nicht nur diese Kunstfertigkeit, sondern dazu noch 
die Kunstfertigkeit des Verwischens und treibt mir Tränen in die Augen. 
Denn hier ist nicht nur die deutsche Sprache von ihrem Gewicht befreit 
und zu allen musikalischen Künsten des Zwitscherns, des Sich-Angstigens, 
des Fieberphantasierens tauglich gemacht worden, hier wimmert ein kleines 
Menschenherz, das ein großes Menschenherz werden will, wie in Übergangs- 
wehen. Die Eysoldt trifft dann auch die Todbereitschaft Selysettes. Aus 
ihrem Kinderkörper leuchtet die Ahnung eines heldenhaften Opfers, das 
sie, mit allen ihren Wunden, stark und standhaft macht. Wenn die Bühne 
solchen Wirkungen verschlossen bleiben muß, weil Maeterlinck an spannender 
und abwechslungsreicher Handlung zu wünschen übrig läßt, oder weil er 
selbst im feinern Sinne kein Dramatiker ist, so stimme ich für das um- 
gekehrte Verfahren: unsre Begriffe von den dramatischen Wirkungen zu 
erweitern und dem ganzen frühern Maeterlinck die Bühne oder doch die 
Kammerspiele einzuräumen. 

Prinz Friedrich von Homburg 

Wenn Kleists Drama nicht grade diesen Titel trüge, so wäre von einem 
ziemlich ungetrübten Kunstgenuß zu berichten. Als der ,Prinz Friedrich 
von Homburg 4 im Jahre 1821 am wiener Burgtheater aufgeführt wurde, 
mußte er umgetauft werden, weil Prinzen von Hessen-Homburg im oester- 
reichischen Heere standen und ihnen keine Todesfurcht angesonnen werden 
durfte: das Stück hieß für die zwei Aufführungen, die es unter dem höh- 
nischen Gelächter eines barbarischen Publikums erlebte: ,Die Schlacht bei 
Fehrbellin'. Dieser Name stünde auch Reinhardts Vorstellung an. Nicht 
nur, daß die Szenen des Kriegs und aller kriegerischen Stimmungen am 
trefflichsten geraten sind. Die Vorstellung hat fast durchweg einen Zug 
von jenem alten Preußentum, das in der Schmucklosigkeit seinen schönsten 
Schmuck sah und nirgends lieber als auf dem Schlachtfeld lebte und starb. 
„Ins Feld! ins Feld! Zur Schlacht! Zum Sieg! zum Sieg! In Staub mit 
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allen Feinden Brandenburgs!" Das war diesmal kein Theatergeschrei ; das 
brach gewaltig hervor und schwoll begeisternd an. Der »Prinz Friedrich 
von Homburg 4 ist ein historisches Preußenlustspiel, das zur Zeit der Ro- 
mantik entstanden ist. Die Preußenhistorie ist selten glucklicher erschöpft 
worden. Das romantisierende Lustspiel ist darüber zu kurz gekommen* 

Daß das vielleicht schon äußerlich geschehen ist. soll beileibe nicht 
beklagt werden. Der hartnäckigen Böswilligkeit, mit der Reinhardt eine 
Veroperung der Klassiker vorgeworfen wird, glaubt er wohl nur dadurch 
ein Ende machen zu können, daß er eine Zeitlang des Guten eher zu 
wenig tut. Wer in den beiden umrahmenden Szenen den herkömmlichen 
oder doch einen künstlerisch neuartigen Dekorationsprunk erwartet hat, 
sieht sich enttäuscht. Das ist kein Garten, in dem Zikaden zirpen und 
Nachtviolen lieblich duften. Das Portal des Schlosses ist so sehr in den 
Vordergrund der Bühne gerückt, daß eben Raum zu einem Stückchen 
märk'schen Sandes bleibt. Bei der Verteilung des Schlachtplans in einem 
Saal des Schlosses wird dann das höfische Zeremoniell auf das Notwendigste 
fcc-iScfi r &nk t • .R^aii muß den yHofflbtf r cinmül unsertn Sc^ U mtpflB^ hj ttlM 
gesehen haben, um solche Einfachheit zu würdigen. Dort tobt auch eine 
»richtigere* Schlacht» man hört die Geschütze nicht allein donnern, sondern 
sieht sie sogar blitzen, und eine Menge Pulvers sorgt dafür, daß der Ge- 
ruchssinn gleichfalls sich betätige. Reinhardt gibt die nötigen Kanonen- 
schüsse und vertraut im übrigen auf unsre Phantasie. Wie er hier der feinere 
Künstler ist, so ist er in der übernächsten Szene der zuverlässigere Geschichts- 
kenner. Der Intendant der Königlichen Schauspiele verwechselt den Großen 
Kurfürsten mit seinem lebendigen Brotherrn, wenn er dem armen Froben 
ein prunkendes Leichenbegängnis von zwanzig Minuten Länge angedeihen 
läßt und ein schier unübersehbares Volksgewimmel entfaltet. Da berührt 
es denn wie eine beleidigende Roheit, daß der Fürst, der dicht hinter diesem 
ehrenvollen Gepränge auftritt, sich nicht im mindesten um den toten Froben 
kümmert, sondern ohne jeden Übergang streng nach dem schuldigen Reiter- 
führer forscht: die Geschichtsfälschung hat unmittelbar eine Kunstfälschung 
zur Folge* Reinhardt streicht sogar das Volk vor der Kirche, das Kleist 
ausdrücklich vorschreibt, streicht es, um den Sarg in militärischer Karg- 
heit desto schneller vorübertragen und den Herrscher einzig unsentimcntal, 
wie er ja auch ist, aber nicht gefühllos erscheinen zu lassen. 

Die soldatische Markigkeit also, diese eine Seele des Dramas, hat die 
Regie in allen Teilen gleichmäßig herausgearbeitet, ohne dabei primitiv zu 
werden, ohne dieser Markigkeit die spielende Fülle ihres besondern Lebens 
schuldig zu bleiben. In bewundernswertem Grade hat Reinhardt sein branden- 
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burgisches Kriegsvolk im Ganzen und, soweit er konnte, auch im Einzelnen 
abgetönt. Beinah jede Massenszene hat ihre eigne Musik. Wie der Schlacht- 
befehl für Fehrbellin ausgegeben wirdi das klingt eins, zwei, eins, zwei — 
der feste und harte Tritt eines Bataillons. Wie sich, während der Schlacht, 
auf der Anhöhe bei Fehrbellin die Siegesfreude unter den Offizieren aus- 
breitet und den Prinzen bis zu seiner folgenreichen Tat hinreißt: das hat 
ganz den befeuernden Rhythmus emes hellschmetternden Fanfarenmarsches. 
Wie sich tiefste Beklommenheit auf die Kameraden legt, als dem Prinzen 
der Degen abgenommen wird: das scheint von einer leisen, langsamen 
Trauerweise getragen. Wie vollends der zweite Teil des fünften Akts ge- 
gliedert und gesteigert ist: das steht auf seine Art in nichts der Kunst eines 
großen Symphonikers nach, der im Finale die Sonne hinter den Wolken 
sichtbar werden läßt (bei Kottwitzens Rede), noch einmal die Themen des 
ganzen Tongedichts zusammenfaßt (in Hohenzollerns Erzählung) und hym- 
nisch, jauchzend endet: Freude, schöner Götterfunken! In Staub mit allen 
Feinden Brandenburgs! Dieses allerfeinste Gehör hat Reinhardt aber nicht 
nur für die Melodien des Lagers und des Feldes. „Das Kriegsgesetz, das 
weiß ich wohl, soll herrschen, jedoch die lieblichen Gefühle auch." Das 
Lamentoso, das die Frauen nach der falschen Kunde vom Tode des Kur- 
fürsten anstimmen, hat in seinem schmerzensreichen Auf und Ab eine Modu- 
lation, die mich ebenso sehr wie durch ihren Gefühlsinhalt durch die 
Künstlerschaft Dessen ergreift, der sie hervorgerufen hat. Welch einer Bühnen- 
kunst werden wir teilhaft werden, wenn Reinhardt erst alle großen Schau- 
spieler der andern berliner Theater beisammen hat! Denn die Tonlosigkeit 
einzelner Strecken und wichtiger Szenen und, was schwerer wiegt, die Un- 
belebtheit eines ganzen Lebenselements dieser Dichtung ist nicht seine Schuld, 
sondern die Schuld von Darstellern oder Sprechern, die seinen Intentionen 
nicht gewachsen sind. 

In dieser Dichtung gibt es ja kein Wort, das nebensächlich wäre. Es 
müßte also im Grunde für jede kleinste Rolle, selbst für ein paar Satze 
eine autoritative Kraft einstehen. Für den Wachtmeister etwa, der mit dem 
Ruf: „Der Kurfürst lebt! 44 einen entscheidenden Umschwung der Stimmung 
herbeiführt, dürfte kein richtiger Schauspieler sich und der Direktion zu 
schade sein. Hier treten solche Einschnitte nicht mit der nötigen Scharfe 
heraus. Hier bleiben auch allerhand Kostbarkeiten un gehoben, die beispiels- 
weise am Schauspielhaus aus der Finsternis des Unverständnisses und der 
Tapezierer- Aesthetik herausleuchteten. Nach Maximilian Ludwigs Sparren 
und Albert Heines Mörner ist es nicht leicht, den Sprechversuchen von 
Reinhardts Boten zuzuhören. Kleists Vers hat seine Tücken und verträgt 

28 



Digitized by Google 



I 



weder, so geglättet zu 'werden wie von Herrn von Wintersteins Hohen- 
zollern, noch so zerhackt zu werden wie von Herrn Blümner, der sich für 
eine historisch ehrwürdige Figur wie den alten Derfflinger ein ausgiebigeres 
Charakterisierungsmittel einfallen lassen sollte. Soweit das alles aber hinter 
frühern Verkörperungen zurücksteht, soweit übertrifft das neue weibliche 
Geschlecht das alte. Die Kurfürstin hatte man bisher überhaupt noch nicht 
bemerkt. Vielleicht ist sie Kleists blasseste Gestalt. Adele Sandrock gibt ihr 
mit bester alter Redekunst so viel Haltung und so viel Empfindung, daß diese 
typische Landesmutter unwillkürlich eine Physiognomie erhalt. Ihre Nichte 
Natalie wurde bisher als Chef eines Dragonerregiments manchmal den Heroinen 
überantwortet. Es ist eine Wohltat, daß Fräulein Heims nicht mit den 
Schritten einer Niebesiegten einherwuchtet, dafür aber das Herzchen auf 
dem rechten Fleck hat, und es ist ein wunderschöner Gedanke des Re- 
gisseurs Reinhardt, diese beiden Frauen, wie von ihren Schatten ständig 
von einer jungen und einer ältern Hofdame begleitet sein zu lassen, die 
aneinandergeschmiegt zur Seite stehen und bald mit nassen, bald mit frohen 
Augen auf die Geschicke ihrer Herrinnen blicken. Ihr unvergleichlich be- 
redterer Gesinnungsgenosse, ein wahrhaft treuer Diener seines Herrn, ist 
der O brist Kottwitz. „Du wunderlicher alter Herr!" So spielt ihn Wegener 
auch: einmal nicht mit dem behaglich breiten, baritonalen Brustton, sondern 
mit einem Zipperlein, das sich sogar auf die Stimme erstreckt hat, mit 
einem Gesicht, das den Ursprung des Zipperleins rötlich widerstrahlt, mit 
einem Humor, der Feuchtigkeit, aber nicht minder Gemüt bedeutet. Dieser 
Kottwitz ist am kräftigsten vom Geist des Preußenlustspiels erfüllt. 

Eigentlich sollte das der Kurfürst sein. Denn er ist der Lenker Preußens 
wie des Lustspiels. Herr Wilhelm Diegelmann aus Frankfurt am Main ist 
ein äußerlich statuarischer Landesvater, der innerlich niemals in die Sieges- 
allee und selten zu sehr in die Bürgerlichkeit gerät. Im Affekt des Herzens 
erinnert er, mit seinem leicht umflorten Baß, an Sonnenthal } in der Ruhe 
des Intellekts an Baumeister, von dem Laube sagte, daß er die besten 
Sachen unbesehen in die Tasche stecke. Herr Diegelmann hat als Kurfürst 
ganz dieselbe eminent dramatische Art einer abkürzenden Sachlichkeit, die 
sich auf keinem Wort, auf keiner Nuance festsetzt. Wenn das überhaupt 
seine Art ist, so wird es vielleicht nicht viele Rollen geben, die sie so gut 
vertragen wie dieser Hohenzollernfürst. Wenn es bewußte Charakteristik 
ist, dann zeugt es von einer nicht alltäglichen schauspielerischen Fähigkeit, 
wieviel Abwechslung Herr Diegelmann einem solchen angenommenen Ton 
abzugewinnen vermag. Nicht annähernd so selbstverständlich wirkt dagegen 
die geistige Überlegenheit des Mannes, der wagen darf, mit dem Leben 
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des Prinzen zu spielen, bloß weil er sehen will, „wie weit ers treibt", und 
sicher ist, ihn durch diese Prüfung zu erziehen» Diese souveränste Heiterkeit 
ist aber kaum noch eine künstlerische Aufgabe, sondern Gnade der 
Persönlichkeit. 

Wo sie fehlt, fehlt Kleists Lustspiel die Transparenz. Wo Herr Kayßler 
den Prinzen spielt, wird es auch seiner Leichtigkeit und seines Glanzes, 
ja seiner psychologischen Wahrheit beraubt. Die berühmte Szene der Todes- 
furcht ist nämlich nur dann wahr und erträglich, wenn einem strahlend 
lebens durstigen Temperament der Anblick des offenen Grabes, um kleistisch 
zu reden, das Gefühl verwirrt. Herr Kayßler ist von vorn herein ein Grübler, 
ein Melancholiker, ein Finsterling, dem der Tod ein stets willkommener 
Gast sein müßte. Er .macht' die Sonnigkeit des Wesens, dil die Voraus- 
setzung der ganzen Gestalt ist. und ist dadurch gezwungen, auch ihre meisten 
andern Eigenschaften zu machen. Da er kein Charakteristiker, sondern 
eine Natur ist, mißlingt es ihm. Von diesem Homburg geht nichts aus; 
es bleibt alles hinter der Rampe. Er mag Liebe still empfinden und sich 
von Angst die Eingeweide zerfressen lassen; aber er kann weder diese Liebe 
noch jene Angst stürmisch ausdrücken. Ein solcher Ausdruck und Aus- 
bruch verzerrt sich ihm theatralisch. Hebbel* Ibsen und Hauptmann haben 
ihre schicksalgezeichneten Jünglinge für ihn gedichtet. Shakespeare, Goethe 
und Kleist haben ihre Lebenssieger nicht für ihn gedichtet. Dabei wird 
er selbstverständlich nicht an den konventionellen Homburgs, sondern an 
Kainz und Matkowsky gemessen. Diesen Maßstab erreicht er nur in den 
Momenten einer gefaßten Männlichkeit. Das ist immerhin das Ziel des 
Prinzen von Homburg. Aber das Ziel ist ein Punkt, und der Weg ist eine 
Linie, und diese Linie ist das Drama. Den Weg, die Linie, das Drama 
ist Kayßler schuldig geblieben. 

Was Ihr wollt 

Wenns vorbei ist, kann man kein Glied mehr rühren. So toIL bis zu 
einer solchen Kampfunfähigkeit des Zwerchfells dürfte kaum jemals 
in einem Theater gelacht worden sein. Sieben Jahre früher saß ich vor 
dieser Aufführung wie Fieskos Zibo und Asserato, zwei Mißvergnügte auf 
ein Mal. Es war Reinhardts Schuld, der den kunstfremden und shakespeare- 
feindlichen Einfall gehabt hatte, die Pausen pantomimisch zu füllen, zu 
überfüllen: aus den unbenutzten Feldern seiner Drehscheibe Fastnachts- 
humore eigner Erfindungsarmut emporzutreiben; und dem der Wunsch, um 
jeden Preis apart zu sein, den Blick für das schwitzende, grimassierende, 
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lärmende Unwesen der Darstellung; in bedauerlich hohem Grade getrübt 
hatte. Das Ergebnis? Eine Serie von zweihundert Abenden. Umso rühm- 
licher, daß er für seinen Shakespeare-Zyklus nichts beim alten gelassen 
hat. Die Buhne dreht sich zwar noch immer sichtbar; aber die tanzenden 
Mägde, kneipenden Knechte, vermummungsbeflissenen und stichwort- 
erwartenden Komödianten sind zu ein paar huschenden Fackelträgern ver- 
kümmert, die obendrein erfreulich schnell müde werden. ,Die Szene' ist 
also diesmal nicht: Hinter den Kulissen des Deutschen Theaters, sondern, 
wie sichs gehört: Eine Stadt in Illyrien und die benachbarte Seeküste. In 
die Rüpelei wie in die Phantasei spielt die Natur hinein. Bevor plumpe, 
närrische, unbeträchtliche und seelenvolle Menschen sich gegen einander 
abheben, erhalten sie einen Hintergrund, von dem sie sich in ihrer Ge- 
samtheit abheben. Ein Hafenausschnitt; ein tiefer, viereckiger, weiß-grüner 
Zypressenhain; eine kurze, längliche Parkpartie mit rötlicher Freitreppe; 
ein niederer, fensterloser Kneipraum der fidelen Gesellen; ein zeltartiges 
Halbrund in vornehm-schwerem Dunkelblau für Orsinos Melancholie; ein 
hellbunt geblümter, leichter Vorhang als wehende Rückwand von Olivias, 
einer reichen Gräfin, ganz und gar nicht protzigem Gemach. Himmel, 
Sonne, Licht, Luft, Duft und Farbe. Eine optische Lustbarkeit zu der 
akustischen, die wichtiger bleibt. Wenn die Musik (von Humperdinck und 
Shakespeare) aller Liebe Nahrung ist, gibt Reinhardt volles Maß und einen 
Reichtum der Instrumentation, der die Gefahr der Eintönigkeit selbst bei 
doppelt so vielen Komödienakten ausschlösse. Schwermut und Daseins - 
freudigkeit, Schönheit und Heiterkeit, Derbheit und Lieblichkeit: es ist ein 
Fest! Man weiß, daß jene Bank Pappe, der verführerische Teint dieser 
Dame Schminke, der Wein des Junkers von Rülp Wasser und ringsherum 
jedes Requisit eben ein Requisit ist. Aber man wird heiß. Man ist ver- 
zaubert. Man verspürt eine Erhöhung des Lebensgefühls. 

Was hat sich so verändert? Keine Kleinigkeit macht sich mehr un- 
gebührlich breit. Die fünf Schauplätze, auf denen einstmals vierzehn Szenen 
malerisch gefroren und schauspielerisch zersplitterten, werden nicht mehr 
von den Kostümen beherrscht. Jetzt sind diese ein unschätzbarer Stimmungs- 
faktor, da ihnen außerordentliche oder zum mindesten reizvolle Schauspiel- 
kunst bescheiden zu begleiten erlaubt. Neun Gestalten, vom Herzog bis 
zum Kammermädchen mit sämtlichen Couleuren der Liebe gesprenkelt. 
Nur der Narr übt Liebe weniger, als daß er sie bedichtet. Für ihn hat 
Moissi vielleicht nicht genug Humor, aber eine bittere Schmerzenskraft 
des Unbehausten und seinen wehmütigen Gesang, der manchmal zu laut 
wird. Im Ton wie im Text. Zum Schluß, beispielsweise, nennt er sich 
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nichts „einen armen, betrunkenen Tropf", sondern leider: einen „besoffenen 44 . 
Weshalb diese Vergröberung? Es spricht für die Stiltreue der Aufführung, 
daß schon ein paar Silben, die Shakespeare zuwider sind, peinlich berühren* 
So abgewogen ist sonst alles! Konstellationen, die man nie bemerkt hat, 
bekommen den rechten Nachdruck. Violas Bruder Sebastian wird durch 
Herrn Lothar Müthel aus einer herumgestoßenen Nebenrolle der junge 
Edelmann, der schließlich die begehrenswerteste der Bräute heimfuhrt. 
Herrn Ebert gelingt, seinen Orsino auf der schmalen Grenze zwischen 
weichlichem Aestheten und liebenswertem Mann zu halten. Die Frau, die 
er liebt, und die Frau, die ihn liebt — der bloße Anblick ist Genuß. OK via ; 
von einer sanften Entschiedenheit, die an ein paar Stellen durch die 
schnippische Witzigkeit der Heims körniger wird, als wir von den senti- 
mentalen Liebhaberinnen der Hoftheater gewohnt sind. Viola: von einer 
Hingegebenheit, die am reizendsten wirkt, wenn sie aufhört, wenn Fräulein 
Terwin plötzlich daran denkt, daß sie eigentlich den Cesario vorstellen 
soll, sich schleunigst mannlich strafft und ihr ängstliches Stimmchen in 
den profundesten Alt rutschen läßt. Das Duo dieser Frauen ist voll von 
der Musik, die Shakespeare als eine von den beiden Grundmelodien seiner 
Komödie im Ohr geklungen hat. Die andre ist die rücksichtslos nieder- 
ländische. Zwei Parteien, deren Angehörige zum Teil hinüber- und herüber- 
wechseln. In der Mitte steht und stelzt Malvolio. Bassermann ist maß- 
voll komisch und an keinem Punkte tragisch. Er sieht leberleidend aus. 
Wie ein Zerrbild seines eignen Marinelli. Spitze Rüsseina sc; Glatze mit 
drei schüttern Strähnen; Habys Schnurr- und Don Qubcotes Knebelbart 
in blond; riesige Ratsherrnkrause um den Hals. Spricht, als bisse er bei 
jedem Wort in einen sauern Apfel. Stottert auf dem U, nur auf dem U. 
Und verwendet auf die Rolle einen unauffälligen Geistreichtum, daß man 
zu jedem Augenblicke sagen möchte: Verweile doch, du bist so amüsant 
im feinsten, im artistisch feinsten Sinne! Aber warum hat er sich die Szene 
im Gefängnis streichen lassen? Man wünschte ja die Vorstellung um Stunden 
verlängert, geschweige denn um eine Viertelstunde. Oder könnte wirklich 
Jemand von dem eigentlichen Vergnügungskomitee der Komödie genug 
kriegen — von Rülp, Maria und dem Junker Bleichenwang? Das Gelachter 
der Höflich steckt an. Und dies Weizenhaar, dies rostrote Fell, dies ganze 
Stück Natur! Rülp versteht sich nicht bloß auf Gesang und Wein. Schwerer 
ist schon zu begreifen, daß solch junges, saftig-blankes und bildhübsches 
Mädel eine Art von Liebe zum massiven Ritter Schlauch im festen Busen 
nähren soll. Diegelmann gleicht vollends einem Elefanten. Bei dieser un- 
menschlichen Wucht so viel kunstvolle Details — nicht zu verstreuen, 
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sondern mit äußerster Akkuratesse an den richtigen Fleck zu setzen, ist keine 
Kleinigkeit. Aber von dem und von allem und allen gibts eine Steigerung! 
Hans Waßmann. Hier ist die abgedroschene Dfimmlingskomik neu und tief 
geworden. Augen wie Tümpel, Haare wie Flachs, Beine wie Stöcke — das 
erschütterndste Bild von Hilflosigkeit, für die man am liebsten ein Kinder- 
fräulein suchte. Die physischen Unappetitlichkeiten vorgeschrittener Säufer- 
zustände werden bei Waßmann förmlich delikat, so sublim ist seine Technik, 
so hauchartig sein Farbenauftrag, so entmaterialisierend seine hohe Künstler- 
schaft. Wenn tausend Zuschauer mit krebsroten Gesichtern nur noch prusten, 
erzählt er ohne Übergang, daß auch ihn einmal Eine geliebt habe, und erreicht, 
daß das übervolle Haus auf einen Schlag toternst wird. Und so wäre an 
dieser Vorstellung nichts ernstlich zu tadeln, als daß ihr Saison-Erfolg Reinhardt 
wahrscheinlich hindern wird, den Shakespeare-Zyklus vorläufig zu Ende 
zu führen. 

Die Räuber 

Dies Stück ist kein Theaterstück. Nehme ich das Schießen, Sengen, 
Brennen und dergleichen hinweg, so ist es für die Bühne ermüdend 
und schwer." Das hat von den Räubern 4 Schiller selbst gesagt. Es kann 
immer nur für schlechte Bühnen wahr gewesen sein. Nie aber ist es weniger 
wahr gewesen als am zehnten Januar 1908. Da saßen wir fünf Stunden 
zitternd, glühend und unersättlich, wie am ersten Tag, vor diesem Drama. 
Dem Dichter, selbstverständlich, zum mindesten den halben Dank* Aber 
es war eben doch ein Kerl wie Reinhardt nötig, um uns die zeitgebundenen 
Teile zu beleben und mit den ewig gültigen auf einen Ton zu stimmen. 
Für diesen Ton gabs keine Wahl. Es mußte der Ton der Jugend sein, der 
überschwänglich tobenden, himmelhoch jauchzenden, anarchisch kühnen 
Jugend aller fruchtbaren Epochen* Er umbrauste uns an jenem Abend mit 
der Gewalt von Donnerhall und Schwertgeklirr; und wenn jetzt die Arbeit 
auch dieser Vorstellung, wie jeder andern, sich prüfen und in ihren Einzel- 
heiten bewerten lassen wird, so war' gleichwohl verkehrt, daraus zu schließen, 
daß Arbeit irgend sichtbar war. 

Die Szenen, die sich da in schnellster Aufeinanderfolge abrollen, ent- 
stammen wesentlich der ersten Fassung. Die zweite hat Reinhardt einzig 
für den vierten Akt herangezogen. Der Vorteil ist, daß Hermann eine Art 
Entwicklung hat. Dafür muß manches fallen, was wohl nicht nur für mich 
mit unvergänglichen schauspielerischen Erlebnissen verknüpft ist* Es mag 
fallen; denn wen möchte Einer, der Matkowsky sah, noch die väterliche 
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Erde küssen sehen? Das Gesamtbild tritt jedenfalls in vollem Glanz heraus. 
Es ist, trotz allem Glanz, mit ungeheurer Sachlichkeit gemalt« Um ihret- 
willen werden sogar erlaubte Effekte verschmäht. Wie herrlich die Sonne 
dort untergeht! heißts an der Donau. Jeder Regisseur gießt hier ein vio- 
lettes Glühlicht auf die Waldlandschaft und auf den beichtenden Kosinsky. 
Bei Reinhardt hat den Sonnenuntergang die Phantasie zu leisten. Bei ihm 
gibts keinen Abweg von dem einen Zielt den beiden gleichen Hälften dieser 
»Räuber 4 , der gräflich-atheistischen und der revolutionären Banditen -Tragödie, 
zu gleichem Recht zu helfen. 

Schloß Moor wird ganz lebendig. Dieser konventionell-langweilige 
Tummelplatz eines hilflosen Theatergreises und der bedauernswertesten 
Sentimentalen hat hier schon szenisch Farbe, Stimmung und fast so etwas 
wie Geschichte. Das unwohnliche Wohngemach, hinter dem sich von links 
und rechts die Bildergalerie entlangzieht, und von dessen Mitteltür ein 
schmaler Gang in Franzens Zimmer läuft; dieses Zimmer, das mit un- 
heimlichem Gerät die Sinnesart seines Besitzers kündet; des alten Moor 
rotausgeschJagener Ruhe-Raum, der in seiner Enge und dank dem alter- 
tümlichen Klavier ein Ort der Kunst und der Behaglichkeit sein könntet 
an allen diesen Stätten hausen leibhafte Menschenkinder. Herr Schildkraut 
hat als alter Moor zum Glück nicht den gebrechlich-breiigen Gemütston, 
worin sämtliche Besonderheiten untergehen. Wenn Schillers Drama wider 
die Tyrannen loszieht t einer von ihnen wird wohl dieser alte Moor sein. 
So ist es auch gewiß gemeint, weil der Graf ohne eignes Verschulden 
und ohne Angst vor der Vergeltung nicht derart schnell den plumpsten 
Verdächtigungen Glauben schenken würde. Herr Schildkraut vereint Sicher- 
heit der Haltung, leichte Beschränktheit, Herzensgüte und einen Rest von 
Jähzorn zu einer Studie, die seinen alten Ruf rechtfertigt. Den her- 
gebrachten Jammermann würde der Schreck ja wirklich töten. Unsrer wird 
erst durch den Hungerturm gebrochen und hat für diesen Zustand onomato- 
poetische Tierlaute, die umso mehr ergreifen, als man ihn kurz vorher 
noch mit Verständnis und Genuß Amalias Gesang hat lauschen sehen. 
Dieser meist fortgelassene Gesang ist auch eins von den Mitteln, durch 
die sowohl die Zeit wie die bestimmte Sphäre des Hauses Moor vergegen- 
wärtigt werden. Fräulein Höflich übt ihn erst am Klavier und dann zur 
Laute und ist kunstlos genug, um keiner zünftigen Sängerin zu gleichen, 
kunstvoll genug, um unsern Ohren eben so wohl zu tun, wie sie den Augen 
immer wohltut. Den alten Moor hat vor Herrn Schildkraut Mitterwurzer 
schon gerettet; Amalia von Edelreich hat schwerlich je zuvor so menschen- 
ähnlich ausgesehen und geschrien. Wenn dieses herzhafte Edelfräulein 
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Hermann, mein Rabe» liebt, so ist es einmal nicht der Gegensatz, der an- 
zieht. Auch Herr von Winterstein befreit seine Figur aus der Schablone. 
Blind, wie er vor Rachsucht aus verschmähter Liebe ist, und ohne die 
Fähigkeit geistiger Selbstkontrolle laßt er sich übertölpeln. Das wird mit 
leisen Strichen so glaubhaft gemacht, wie irgend möglich ist. Aber schon 
mitten in der hergeleierten Zweckrede uberkommt ihn sichtlich Reue, die 
eine erzieherische Wirkung für ihn hat. In jener eingeschobenen Szene des 
vierten Akts, wo sich, nach Schillers Wort, die beiden Schurken an ein- 
ander zerschlagen, wird der Schurke Hermann nur zerschlagen, um noch 
ein Mann zu werden. Herr von Winterstein hat hier diejenige entschlossene 
Rauheit, die Hoffnungen für Hermanns Zukunft weckt. Am ersten Abend 
folgte das Einschiebsel derjenigen Szene, wo der alte Daniel den Räuber 
Moor erkennt* Da Hans Pagay dieser treue Schaffner war, kann man sich 
denken, welche Perspektive patriarchalischen Verhältnisses vom Herrn zum 
Diener sich damit ergab. So kam eins zum andern, um Schloß Moor von 
allen Seiten zu beleuchten. Um es aber nicht für sich allein bestehen zu 
lassen, um Fäden auch ins zugehörige Dorf zu spinnen, hatte man aus- 
nahmsweise Pastor Moser aufgeboten t Herr Steinrück wetterte aus Leibes- 
kräften, wie um zugleich den Ärger loszuwerden, daß er nicht Franzens 
Rolle spielen durfte. 

Der Franz des zweiten Abends war am ersten Abend Spiegelberg. 
Herr Moissi sprüht von Komödenfreude und überträgt sie mühelos auf 
Partner wie auf Publikum. Sein Spiegelberg schillert in tausend Lichtern 
und hat ein Tempo der Zunge und eine Beweglichkeit der Glieder, daß 
die Bühne selbst zu tanzen scheint. Dieses Lümpchen ist ganz gewiß aus 
einem edlen Haus. Man wäre gar nicht überrascht, ihn plötzlich Kosinskys 
Vergangenheit als seine eigne zum besten geben zu hören: so rassig und 
kulturvoll wirkt diese farbenfröhliche Romanenkunst. Noch in den spätem 
kleinen Szenen und in den kürzesten Repliken ist jedes Wort von be- 
zwingender Macht; um wie viel mehr die Aufreizung zum Räubertum. Es 
war am zweiten Abend nachzuprüfen, daß der gewaltige Premiereneindruck 
der Libertiner-Szene dem Spiegelberg von Moissi zuzuschreiben war. Der 
plebejischere und doch nicht komischere Gaunertypus von Herrn Biensfeldt 
kann ihn im geringsten nicht ersetzen. Das ist der eine Grund, warum 
es bei der ursprünglichen Gruppierung bleiben sollte. Der zweite Grund 
ist, daß im andern Falle Moissi und nicht mehr Paul Wegener Franz 
ist. Moissis Franz ist, losgelöst von der Figur des Dichters, durchaus 
nicht ohne Reiz. Sich selbst Schillers Steckbrief auszustellen, hätte er 
keinen Anlaß; er läßt ihn weg. Die Fahlheit des magern Gesichts, das 
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Grinsen des dünnen Mundes, ein unsicherer Blick aus kleinen Augen, der 
schleifende Gang: der eingeknickten Beinet das reicht aus, um ihn auch 
ohne Hottentottenmaul von seiner Schönheit unbefriedigt sein zu lassen. 
Aber bei weitem mehr noch als der Körper wird die Seele der Gestalt 
gemildert, und hierin scheint mir doch die Grenze überschritten. Dieser 
Franz Moor hat Charme. Er konversiert berückend, um uns die Wirkung 
auf den Vater zu erklären, und hat uns unversehens selbst berückt. Das 
ist die Kanaille? Das ist ein netter, von Haus aus gutartiger Bursche, zu 
dem es gar nicht paßt, wenn er nach einem alten Mann mit Füßen tritt, 
der kindisch schmollt, wo er Skorpion sein sollte, und den man gern zärtlich 
und hilfreich streicheln möchte, sobald das unverdiente Schicksal ihn ereilt. 
Da ist Paul Wegeners Franz von anderm Schlag. Zu dem faßt man kein 
Herz. Der regelrechte Wüterich, mit rotem Schopf, mit breiter Fresse und 
einer Gallenfarbe, bei deren Anblick man selbst gelbsüchtig werden kann. 
Wegener ist der Ansicht, daß Franz Moor, bei dessen Gestaltung Schiller, 
nach seinem eignen Bekenntnis, den Menschen überhüpft hat, menschlich 
gar nicht zu erklären ist, und weist ihn drum ins Reich der Unzurechnungs- 
fähigkeit. Dafür ist er mit Mitterwurzer totgeschlagen worden. Zu Un- 
recht} denn selbst wenn ich mich nicht ziemlich deutlich an dessen Franz 
erinnerte, würde ich ihm von seinem Biographen eine mentale Abnormität 
nachgesagt finden, die beinah schon ins Irrenhaus gehöre. Auch Wegener 
entwirft ein Krankheitsbild, dem, bei allen pathologischen Kinkerlitzchen, 
ein großer Zug ins Wüste nicht gut abzusprechen ist. Das Unglück ist 
nur, daß die Bühne andern Kunstgesetzen unterliegt als Malerei und Plastik. 
Grell, graß und kreischend, ein Plakat, illuminiert und fresko, steht dieser 
Franz auf Anhieb da. Fünf Dramenakte aber leben von Bewegung, von 
Abwechslung-, von Steigerung. Wegener, ein bißchen trocken, glanzlos, un- 
durchsichtig,bleibt dieses alles leider schuldig. Gleichwohl ist sein beängstigender 
Kulissenstürmer nicht allein Schillerscher als Moissis sanfter Knabe, sondern 
auch glücklicher im Stil der Aufführung und, namentlich, in seinem Über- 
maß ein Ausgleich zu Herrn Oscar Beregis allzu maßvollem Karl. Mehr 
freilich wäre diesem Karl nicht vorzuwerfen. Er ist kein Ungeheuer. Die 
flammend ungestüme Gesetzlosigkeit des Räuberhauptmanns ist ihm nicht 
grade zuzutrauen. Aber es ist eine Tugend, daß er sie auch nicht forciert. 
Ihm genügt, ein Mensch zu sein: ein lyrisch-sentimentaler, weltschmerzlich 
angehauchter, dabei doch feurig starker, edler, schöner Mensch; nur eben 
gar kein Titanide. 

Jetzt glaubt es oder glaubt es nicht: daß weder Franz noch Karl uns 
ganz befriedigt, tut der Gewalt von Reinhardts Leistung keinen Abbruch. 

36 



Digitized by Google 



Ihm heißt das Drama nicht nach einem von den Mooren, sondern schlecht- 
weg: Die Rauber. Auch hier sind Einzelheiten leicht zu kritisieren. Schweizer 
könnte jünger, Roller saftiger, Kosinsky hingerissener sein* Was tuts! Die 
Masse lebt in wunderbarer Glut. Gesellen wie Spiegelberg und Schufterle 
verschwinden in der Schar der Gutgesinnten. Sie hausen Tag und Nacht 
in einem Wald, der gar nicht aufzuhören scheint. Man blickt in dunkle 
Tiefen. In den Wipfeln sitzen Wachen. Sie geben Zeichen, da Roller im 
Triumph empfangen werden soll. Von allen Seiten taucht es raunend und 
rufend auf und ballt sich rasch zusammen. Dann wälzt sichs wie ein 
mächtiger Leib vom Berg herab und jubelt wie aus einer Riesenkehle. Man 
muß an sich halten, um nicht begeistert mitzuschreien. Das Räuberlied ist 
sonst im schlechten Sinn Theater: Wenn ich nicht irre,* hörten wir geübte 
Stimmen Chorus singen. Bei Reinhardt ist es ein Naturereignis, das den 
Zusammenhang dieser rebellischen Gesellschaft mit Erde, Baum und Himmel, 
mit Wind und Mond und Sonne malt. In solchem stürmisch jungen Pantheismus 
liegt das Geheimnis dieser Vorstellung. Man ist vom Zug und Fluß und 
Wurf und Schwung der Sache mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele 
hingenommen* 

König Lear 

Reinhardt sieht die Tragödie als wildes Märchen aus grauer Vorzeit. Um 
einen Märchenkönig führen fünf märchenhaft gute mit fünf märchenhaft 
bösen Menschen einen Kampf, dessen Ergebnis ebenso märchenhaft ist wie 
sein Verlauf: Liebe erkaltet, Freundschaft fällt ab, Brüder entzweien sich, 
Spaltung im Staat, Drohungen und Verwünschungen gegen König und 
Adel, Auflösung des Heeres, Trennung der Ehen, Gift, Dolch, Wahnsinn 
und Tod. Ein Bild ohne Gnade, das seinen Charakter verliert, wenn es 
abgeschwächt wird. Reinhardt wagt denn auch so ziemlich alles. Er läßt 
Gloster auf, nicht hinter der Bühne blenden und macht höchstens das Zu- 
geständnis, daß er die schauerliche Szene vom Schluß des dritten Aktes 
an den Anfang des vierten verlegt, wo ihr die besänftigenden Äußerungen 
von Edgars Kindesliebe gleich hinterhergeschickt werden können. Sonst 
hat er nur in das Verhältnis Edmunds zu den Schwestern eingegriffen, nicht, 
um zu mildern, sondern, um zu kürzen. Ich hätte nirgends eine Silbe missen 
mögen: so köstlich ist Reinhardts Fähigkeit, abgestempelte Gestalten indivi- 
duell aufzufassen, festgelegte Szenen wie in jungem Licht erglänzen zu lassen, 
bekannte Worte gleichsam wieder zu erschaffen. Dieser .Lear* ist das beste, 
reifste, künstlerischste Theater, das es heute irgendwo fn Deutschland gibt. 

37 



Digitized by Google 



Der Rahmen ist, wie das Gemälde, zeitlos. Thronsaal, Halle, Zelt und 
»Gegend 4 bestehen teils aus einfachen Vorhängen, teils aus niedrigen Pro- 
spekten, auf die Carl Czeschka die eckigen und kreisförmigen Arabesken 
einer barbarischen Kultur geworfen hat. Schloßhof, Heide, Hütte, Kornfeld 
und Heereslager sind wie wirklich, ohne einem bestimmten Land, einem 
bestimmten Jahrhundert anzugehören. Im Schnitt und in der Zeichnung 
der Gewänder waltet ornamentale Phantasie, in ihren Farben eine Symbolik, 
die auf liebenswürdig primitive Art die Echten von den Falschen scheidet. 
Die Gefolgschaften leben. Ihr plumper Gang, ihr roherer Gesichtsschnitt, 
ihr derbes Lachen, was alles wie von ungefähr da zu sein scheint, ist bewußt 
angestrebt von einem Regisseur, der die Hand über die ganze Bühne und 
sein Auge in jedem Winkel hat. Alles ist ein Fluß. Gruppen bilden und 
lösen sich. Sprechchöre schwellen an und ebben ab. Menschenleiber und 
Menschenstimmen schießen hinüber, herüber. In prachtvoller Breite ent- 
faltet sich eine Märchenwelt, deren Schönheit auch da bewundernswert ist, 
wo ihre Atavismen auf verstockte Herzen stoßen. Nur in der Mitte sind 
ein paar Szenen ganz tot. Man nennt sie die Gipfelszenen. Vielleicht sind 
sie das vor dreihundert Jahren gewesen. Heute beißen sich Regisseure und 
Darsteller die Zähne daran aus* Wir bleiben kalt und werden uns endlich 
entschließen müssen, die Schuld auf Shakespeare zu schieben. Die Wahrheit 
ist, daß Lears Aussetzung eine Tatsache von zu grauenhafter Größe ist, 
um nicht durch jede Ausgestaltung verkleinert zu werden- Heide und Hütte 
verlieren sich in eine Zuständlichkeit, die die Vorstellungen unsrer Ein- 
bildungskraft doch niemals erreicht, in einen bei aller Monumentalität fast 
pedantischen Naturaltsmus. In meinem illustrierten Shakespeare sieht man 
am Schluß des zweiten Aktes eine Frauenhand den Vater aus der Türe 
stoßen. Das ist eine übertreibende Verdichtung des Vorgangs, die keine 
Steigerung zuläßt, und die der schöpferische Dramaturg meiner Sehnsucht 
nur einmal für die Bühne umzusetzen brauchte, um Regisseure und Darsteller 
mit einem Schlage der Sisyphusarbeit der nächsten zwei Szenen zu überheben. 
Ich wenigstens habe noch keine Aufführung erlebt, der diese Szenen gelungen 
wären, und wer sich die Mühe machen will, bei Rossis zeitgenössischen 
Beurteilern nachzufragen, der wird erfahren, daß sie auch bei ihm verpufft 
sind. Reinhardts Leistung zerfällt in drei Teile. Sie steigt in den ersten 
beiden Akten mächtig an, sinkt im dritten Akt zu völliger Gleichgültigkeit 
herab, wird aber grade in diesem aussichtslosen Kampf gegen die Dichtung 
zu sehr hergenommen, um für den neuen Aufschwung der letzten beiden 
Akte noch Atem genug zu haben. Pietät, oder richtiger: Angst vor den 
Cerberussen der Pietät, hat verhindert, daß der Mittelteil herausgebrochen 
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wurde. Pietät ist der Feind alles Fortschritts. Hier hat sie Reinhardt einen 
seiner legitimsten Siege, uns eine der reinsten Kunstfreuden geschmälert. 

Die Aufführung ist nämlich auf dem Wege zur vollen Höhe auch 
schauspielerisch so weit gekommen, wie im neuen Deutschen Theater keine 
Aufführung einer klassischen Tragödie zuvor. Sie hätte, wär' sie ganz hin- 
aufgelangt, unfehlbar sich höchst königlich bewährt. Es ist ein Genuß, mit- 
anzusehen, wie Reinhardts Ensemble immer reicher, immer vollständiger, 
immer farbiger wirdt wie die Wünschelrute dieses unheimlichen Menschen 
Talente aus der Verborgenheit holt; wie sein Spürsinn in altbewährten 
Kräften ungekannte fruchtbarere Gegenden wittert; wie seine Energie die 
einen wie die andern bis an die Grenze ihrer Leistungsfähigkeit und manch- 
mal auch darüber hinaus peitscht. Vor zwei Jahren noch begann und schloß 
selbst die Freundeskritik fast jeder Klassiker - Aufführung Reinhardts mit 
Klagen über die Lückenhaftigkeit des Ensembles und über die Mangel- 
haftigkeit der Sprechtechnik. Heute stehen an einem Abend auf beiden 
Bühnen der Schumann-Straße fünfundzwanzig Schauspieler, die auf dem an- 
spruchsvollsten Boden Figur machen würden, und nicht einmal die Feindes- 
kritik behauptet, daß die Sprache des ,König Lear 4 zu kurz gekommen sei. 

Im Einzelnen ist selbstverständlich allerlei auszusetzen. ^Soll", sagt 
Tieck, „der ,Lear' mit allen seinen Personen und unzähligen Bedingnissen nur 
ganz vollendet dargestellt werden, so muß das deutsche Theater auf dieses 
Werk Verzicht leisten.** Auch das Deutsche Theater. Unter den Bösen 
ist Regan allenfalls passabel abgerichtet. Als ihr geliebter Edmund fällt 
Herr Beregi durch die Allüren eines Hoftheaterlicblings aus dem mehr 
demokratischen Ensemble. Dann kommt es besser. Von links liebt Glosters 
Bastard Frau Helene Fehdmer, deren Weichheit ein so entschiedener Aus- 
druck störrischer Bestialität kaum zuzutrauen war. Beim Haushofmeister 
dieser Goneril, Herrn Friedrich Kühne, ist die Bestialität servil und bis 
zu einem solchen Grad der Täuschung widerwärtig, daß man, fast wie 
ein Schmierengast, den Hundsfott prügeln möchte. Die sämtlichen Ka- 
naillen aber meistert, bei Shakespeare wie bei Reinhardt, Herzog Cornwall. 
Herrn Hartau sprüht die Schändlichkeit aus allen Poren. Er schwelgt in 
seinen Roheiten mit einer Wollust, die nur sadistisch zu erklären ist. Es 
ist nicht einzusehen, warum nicht auch der kleinen Menschenwelt in 
Shakespeares Tragödien nach dieser physiologischen Methode Blut zuge- 
führt werden soll. Im Großen ist der Erneuerer Mitterwurzer ganz genau 
so vorgegangen. Die Partei der Guten hat naturgemäß derlei nicht nötig. 
Ein volles Herz auf dem rechten Fleck zu haben, ist ihre vornehmste 
Tugend. Den wackern Edgar zwingt die Not der argen Zeit, sein volles 
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Herz unter einer Hülle zu verstecken, die nicht Theaterkritiker, sondern 
ein armes Volk von Narren, Irren, Blinden zu betrugen braucht. Herr 
Waiden wendet zu viel virtuose Mühe an den Mummenschanz, um einen 
Ton von schlichter Innigkeit ganz rein erklingen lassen zu können. Bei 
Moissi ist es umgekehrt. Der süß und bittere Narr erscheinen nicht zu- 
gleich; der süße geht voran, wenn man nämlich seinen Witz bitter, seine 
Melancholie suß nennen will. Moissis Gestalt steht auf Besorgtheit, Weh- 
mut, Gram und all den seelentiefen Eigenschaften, die ihren grauen Haaren 
angemessener sind als schellenlaute Lustigkeit. Die bricht zu Zeiten wild 
hervor, um sich dann desto scheuer zu verkriechen. Dieser Narr härmt sich 
nicht erst, wenn seines Königs jüngstes Kind zu Schiff nach Frankreich, 
sondern weit mehr noch, wenn sie nah. Er liebt Cordelten, und liebt sie, 
da sie Lude Höflich heißt, aus Gegensätzlichkeit und Wahlverwandt- 
schaft. Die herbe Blonde hat die Sprache nur erhalten, um zu verbergen, 
was sie fühlt. Sie ist spröde und eigenwillig, trotzig und hart, von gänz- 
lich anderm Schlag als die Blauveigelein der Buhnenkonvention und noch 
beim Wiedersehn von keuschester Verhaltenheit. In einem Teilensemble 
rein norddeutscher Schauspieler wäre die Höflich Führerin der Frauen. 
Unter den Männern wäre der ersten einer Herr Paul Wegener. Sein Eis- 
bart Gloster scheint von Hebbel. Intuition gehört dazu, um aus den 
kargen Zügen dieser Parallelfigur ein Menschenkind von solcher Evidenz 
der Adligkeit zu formen. Dem Titel nach ist Kent dem Grafen Gloster 
gleich. Dem Wesen nach ist er von gröberm Faden, doch nicht von 
kleinerer Zuverlässigkeit. Gewissermaßen der Horatio Lears. Noch in der 
Erinnerung ergreift mich, mit welchen Blicken der Kent des Herrn von 
Winterstein an seinem König hängt, mit welchen Lauten von rauher Un- 
gesittetheit der treuste Diener seines Herrn den Anschein weckt, als litt' 
er nichts, indem er alles leidet. 

Die beiden Shylocks* Bassermann und Schildkraut, sind zwei Lears, 
die sich im Wesen selbstverständlich, aber auch im Werte von einander 
unterscheiden. Bassermann wird wie ein Asiatenfürst auf hoher Sänfte 
in den Saal getragen. Sein nackter Schädel glänzt gleich einer gelben 
Billardkugel über einem lang und breiten schlohweißen Patriarchenbart. 
Ein schwerer Achtziger, der schon halb verrückt istt gebrechlich, störrisch, 
reizbar, mit großen, fahrigen Bewegungen und einer greisenhaften Schlaf- 
sucht selbst bei dem wichtigen Geschäft der Reichsentsagung. Aus seiner 
hohlen Brust knarrt es nur noch. Er nimmt Cordelien zu sich auf den 
Thron, in seine Arme, tätschelt ihr Gesicht und Scheitel, wiegt sie zärtlich 
ein und wird ganz lautlos, als sie lieblos scheint. Er gibt ihr einen Backen- . 
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streich, zieht sie erst recht an seine Brust und fragt, mit einem glucksenden 
Gelichter, abermals. Dann aber bricht er schrecklich aus. Es ist, als 
kehrte Kraft und Leben in ein schlotterndes Gespenst zurück. Phantastisches 
Geflacker ist die Signatur der Szene — bei Bassermann genau so wie bei 
Reinhardt, der sie auf Weite, Dämmerung, prähistorisch klingende Musik 
von dumpfen Trommeln und gestopften Hörnern, auf mysteriöse Wirkung 
von Gruppierungen, Vorhängen, Ornamenten und Atavismen jeder Art ge- 
stellt hat. Schildkraut kommt hereingeschritten; geschritten, nicht gegangen. 
Ehmals blondes graues Haar fällt ihm bis auf die Schultern. Ein guterhaltener 
später Fünfziger, der noch sehr lange nicht zum Grab zu wanken braucht. Er 
spricht schnell und zusammenhängend. Die markige Stimme dröhnt. Die 
Liebe zu Cordelien macht sie warm und weich. Dann im Ausgeding bei 
Goneril vergeht dem müden, närrischen Lear Bassermanns so Schläfrigkeit 
wie Narrheit. Die künstlerischen Mittel sind die zartesten. Seine Stimme 
gefriert* Seine Augen weiten sich und senden langsam gramvolle Blicke 
auf die Älteste. Seine adlig -schmalen Königshände — bald greifen sie 
krampfhaft zur Brust und in einander, bald strecken sie sich vor, wie 
um die Scheußlichkeit der Tochter fernzuhalten. Ist es wahrscheinlich, 
daß dieses Wechselbalgcs rollende Verfluchung Bassermanns Vermögen 
überstiege? Glaubhafter ist, daß sie ihm auf den Lippen stirbt, daß 
immer noch und immer wieder der Zweifel ihm ins eigne fürchterliche 
Wort fällt. Das erste Mal verläßt er Goneril gepeitscht von Vaterschmerz, 
das zweite Mal dann doch in heller Wut. Schildkraut ist durchweg 
simpler. In ihm erzeugt Vollblütigkeit Jähzorn, und dieser äußert sich auf 
einer anständigen mittlern Linie von deklamatorischem Pathos und bürger- 
licher Einfachheit. Schildkrauts wahrhaft guter Mann hat nichts, wozu Kent 
oder sonstwer „Herr" sagen würde; nichts, was ihn von seiner Umgebung 
sonderlich unterschiede. Grade das hat Bassermann im höchsten Maße. 
Eine Würde, eine Hoheit. Jeder Zoll ein König. Und besser» jeder Zoll 
ein reiner Mensch; der es nun ahnungslos mit der zweiten Tochter versucht. 
Bei dieser Regan hat Schildkraut einen Moment, wo er in seiner Not auf 
einmal vor der Bestie niederfällt und tonlos-sachlich wird. Ein erprobter 
Effekt von ihm; aber ein legitimer. Trotzdem man also diesmal nicht mehr 
überrascht ist: gepackt ist man wieder, wie immer von dem stummen Leid 
der Kreatur. Könnte Schildkraut diesen Moment sehen, so würde er Lear 
vielleicht seltener über sich selbst weinen lassen. Er ist noch jetzt ein zwar 
weichmutiger, aber aufrechter und durchaus gesunder Mann, dem man seine 
Ohnmächten ungern glaubt, und der durch mehr als einen Zwischenvorhang 
von Verzweiflung und Wahnsinn getrennt ist. Bassermann tappt und geistert 
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bei Regan umher; irrt wie ein Riesenvogel f lugelschlagend von Einem zum 
Andern; ist, in verstörtem Selbstbetrug, rührend ums Recht bemüht — „viel- 
leicht ist er (der Schwiegersohn) nicht wohl" — ; verlangt Recht aber auch, 
mit einem letzten, zornvoll hochgekeuchten Aufgebot von Herrschertum, 
für sich — „wer setzte meinen Diener in den Block?" — ; stellt leise, innig, 
wie ersterbend fest, daß er den Kindern alles gab; und büßt, in sinngemäßer 
Steigerung, den Verstand ein. Die Elemente heulen über die Entartung dieser 
Menschenkinder (und es wird ein Problem bleiben, wie auf der Bühne der 
Sturm des Himmels und der Herzen in Einklang und Mißklang zugleich 
zu bringen ist). Zum Lärm der Elemente kommt die Dunkelheit der Nacht, 
in der bekanntlich die farbenfrohsten Szenen grau sind. Bassermann be- 
herrscht diese beiden so wenig wie Schildkraut, wie irgendein Lear. Sie 
verpuffen, wie sie stets verpufft sind, da Matkowsky niemals Lear ge- 
wesen ist. Die Sonne muß erst über dem Weizenfeld und dem kornblumen- 
geschmückten König stehen, damit sich zuverlässig erweise, daß Schildkrauts 
Phantastik ärmlich, Basscrmanns erdacht ist. Hier liegt die Schuld nicht 
bei Shakespeare und nicht bei uns. Hier darf der Zuschauer, dem nicht die 
Tränen in die Augen schießen, den Schauspieler bezichtigen, daß er zuviel 
peinliche Sorgfalt auf die charakteristischen, an sich ungemein reizvollen 
Details verwendet, oder daß er sie bloß noch nicht zu der Einheit zusammen- 
geschlossen hat, deren Gefühlsgedrungenheit an die Nieren geht. Dann 
schlummert Lear in die Gesundheit hinüber; und wenn er aufwacht und 
Cordelien vor sich sieht, ist Schildkraut endlich auf seiner Höhe, hat aber 
auch Bassermann die wahrsten Töne eines gütigen Herzens. Da er sie also 
hat, versteht man nicht recht, warum er sie nicht öfter anschlägt, warum 
er sich unnötig den Vorwurf der Kälte zuzieht, als ob Kälte nicht wirklich 
ein entscheidender Einwand gegen eine Kunst wäre, die von nichts so sehr 
wie von der Blutwärme des lebendigen Menschen abhängt. Fazit? Schild- 
krauts Lear ist ziemlich kleinen Formats, unköniglich und unshakespearisch, 
aber mit den bewährtesten Mitteln alter und neuer Schauspielkunst zur 
Körperhaftigkeit gefördert. Bassermanns Lear» eine Skizze großen Stils, 
deren ausgeführte Partien eine so schöne Verheißung sind, daß ich sicher 
bin, in einigen Jahren ein reifes und rundes Gemälde wiederzufinden. 



Der wunderbare Reinhardt nimmt es, das alte Trauerspiel, in seine starken 
Hände, bläst ihm den Feueratem seiner Jugend ein, und es ist neu. 
Der kompliziert sich die Dinge ganz unnötig, der den Unterschied zwischen 



Clavigo 
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solch einet Aufführung' der Kamnierspiele und der voraufgegangenen Ein- 
studierung des Königlichen Schauspielhauses auf aesthetische Grundgesetze 
zurück führt. Es ist einfach der Unterschied zwischen einer mitleidswürdigen 
Gedankenarmut und Talentlosigkeit und dem höchsten Grad jener nach- 
schaffenden Begabung, die wie zum ersten Mal bis auf den Grund des 
Kunstwerks sieht und alles wiedergeben» in Kraft und Schönheit wieder- 
geben kann, was sie gesehen hat. Bei der Besetzung fängt es an. Für 
jede der vier Hauptgestalten wären in diesem Ensemble mindestens zwei 
andre Darsteller in Betracht gekommen» wenn Reinhardt sich seinen freien 
Künstlersinn durch die Überlieferung des Theaters und die Weisheit der 
Literaturgeschichte hätte einengen lassen. Aber er befragt nichts weiter als 
den Wortlaut Goethes, findet darin die Wesenheit der einzelnen Figuren 
deutlich umschrieben, sucht sich diejenigen Persönlichkeiten heraus, die dieser 
Wesenheit am glücklichsten entsprechen, die zu einander am reinsten passen, 
und die schließlich Goethes Wortlaut im eigentlichen Sinne am besten ge- 
wachsen sind. Denn jede Silbe dieser blutvollen Menschen ist wichtig, und 
das ist eben der Grund, warum eine auch nur befriedigende Vorstellung 
des ,Clavigo* zu den Seltenheiten gehört* entweder zelebrieren akademische 
Sprecher ohne Körperlichkeit den Text, oder temperamentvolle Naturburschen 
hauen auf ihn ein, wie Götzens Georg auf die Hecken und Dornen. Reinhardt 
hat die Harmonie erreicht. Seine Spanier und Franzosen haben eine Existenz, 
der eine letzte nationale Echtheit gar nicht anzusinnen ist, die weil die Sprache, 
die aus ihrem Munde kommt, unsre Muttersprache ist. Es wäre aber für 
die Bühne zu wenig, wenn jeder Satz gleichmäßig zur Geltung gebracht 
würde. Reinhardt hat für den Rhythmus auch des ganzen Dramas das 
empfindlichste Ohr. Er hört das Atemholen eines Dialogs, kennt wie ein 
großer Psycholog die Isobaren aller seelischen Bewegungen und zieht sie 
als ein reifer Künstler nach. Man achte hier einmal darauf, mit welcher 
Gelassenheit die Exposition gegeben wird, mit welcher Feinspürigkeit für 
die ungreifbarsten Valeurs die Auseinandersetzung zwischen Clavigo und 
Beaumarchais sich zuspitzt, gipfelt und abschwillt; wie sich gegen eine so 
gradlinige Erregtheit die flackernde Unruhe von Märiens Sterbeszene ab- 
hebt — und man vergesse darüber nicht zu bewundern, mit welcher All- 
gegenwärtigkeit dieser Regisseur zu der Musik des Dichters und des Dramas 
Bilder stellt, die sie womöglich noch verstärken und vertiefen. Bei ihm 
ist alles von Bedeutung. Seine Gruppierungen, Konfrontierungen und 
Isolierungen der handelnden Personen könnten nicht durch irgendwelche 
andern Anordnungen ersetzt werden, ohne daß der Akzent der Szene 
Schaden nähme. 
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,Clavigo* hat acht Rollen. Davon sind zwei mehr, zwei weniger 
unbedeutend. Von jenen zweien bleibt Saint George in seiner Blässe, 
während Guilbert als wackerer, hilfsbereiter Schwager sichtbarer wird als 
sonst. Von diesen zweien ist Frau Wangel ihrem Mann an treuer Sorglich- 
keit naturgemäß noch überlegen. Sie bildet mit ihrer begütigenden 
Weiblichkeit, Schwesterlichkeit, Mütterlichkeit das optimistische Gegen- 
gewicht zu Buenco, der bei Goethe ein melancholischer, bei Herrn von 
Jacobi ein cholerischer Unglücksvogel ist. Diese Verwandlung ist so einer 
von Reinhardts kleinen fruchtbaren Regie -Einfällen; denn es ist klar, daß 
dadurch Leben in jene ganze Nebengruppe kommt, die neben der Haupt- 
gruppe meistens ratlos ist — neben Clavigo, Carlos Beaumarchais, Marie. 

„Wen begrabt ihr?" „Marien Beaumarchais". Das ist in dieser düstern 
Knappheit eine der ergreifendsten Stellen des Trauerspiels, vielleicht die 
einzige, die in unsrer Musteraufführung zu keiner Geltung kam, weil sie 
nicht nach ihrer lyrisch -dramatischen Bedeutung, sondern so gleichgültig 
gesprochen wurde, wie sie unbeteiligtes Gesinde in der Wirklichkeit wohl 
sprechen wird. Die da begraben wurde, war eine Gestalt der Eysoldt und 
hatte mich bei Lebzeiten aufs innigste entzückt. Bei dieser außerordent- 
lichen Schauspielerin ist Takt nicht bloß eine negative Eigenschaft, nämlich 
die Unfähigkeit zu jeder Taktlosigkeit, sondern eine allerpositivste 
Qualität. Gewöhnlich ist Marie entweder die zahme Sentimentale der 
Schablone, die einen Clavigo nie gefesselt haben kann, oder jene trippelnde, 
kleine, hohläugige Französin, der die Auszehrung aus allen Gliedern 
spricht, eine Probiermamsell für klinische Übungen* Die Marie der 
Eysoldt macht durch blumenhafte Anmut Clavigos Liebe, und sie macht 
durch eine auch nicht im leisesten pathologisch betonte Hinfälligkeit Cla- 
vigos Wortbruch verständlich. Wenn man ihr Geist nachsagt, so ist das 
keine leere Galanterie, und wenn sie es ist, die selbst am langsamsten ver- 
zagt, so zeigt sie sich als würdige Schwester ihres Bruders. Dieser Rächer 
seiner Ehre ist bei Herrn Beregi beträchtlich besser aufgehoben, als man 
erwartet hatte. Man erwartete nämlich von diesem zu drei Vierteln kon- 
ventionellen Liebhaber jenen lodernden Beaumarchais, den die Bühnen- 
tradition weitergibt, und der nur bei einer Natur wie Matkowsky seine 
Originalität zurückgewinnen kann und zurückgewonnen hat. Hätte Herr 
Beregi auch gelodert! es wäre ein neuer Mißerfolg für ihn geworden. Aber 
ein Viertel dieses Schauspielers ist entwicklungsfähig, und aus diesem Viertel 
hat Reinhardt einen Beaumarchais herausgeholt, dessen männliche Be- 
herrschtheit ein reiches Innenleben so glaubwürdig vortäuscht, daß man es 
für vorhanden nehmen mag. Es ist nicht zu tadeln, sondern, im Interesse 
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einer Neubeleuchtung und Neubelebung des Trauerspiels, zu loben, daß 
Carlos mit Beaumarchais gewissermaßen die Rollen getauscht hat: daß 
der Feuerkopf sich in sich selbst verschließt, und daß aus der üblichen Vor- 
studie zum Mephisto eine offene Seele geworden ist, die mit Goethe nicht 
zu widerlegen, die, im Gegenteil, mit seinen Worten zu belegen sein wird. 
Carlos äußert, daß er Niemand weiter liebe als Clavigo, daß er dessen 
Schicksal wie sein eignes im Herzen trage; und Clavigo wünscht sich einen 
Funken von des Carlos Mut und Starke. Darauf stellt Herr Abel die 
Figur. Er bewahrt Clavigo vor dem dummen Streich durch keinerlei Dä- 
monie, sondern durch den energischen Gefühlston des uneigennützigen 
Freundes, der in seiner Wärme überzeugen muß. Es macht seiner Menschen- 
kenntnis alle Ehre, daß er grade den Clavigo Harry Waldens so behandelt. 

Der ist selbst ganz Wärme. Von den kanarischen Inseln gebürtig. 
Wirft sich nieder, springt auf, fliegt entgegen, umarmt in der Runde herum. 
Es ist was Bezauberndes in seinem Anblick, den er auch sich bei jeder 
Gelegenheit verschafft, und in dem Ton der runden, vollen Bruststimme, 
die zu verführen gewohnt ist und sich noch in Momenten der Erschütterung 
an sich selbst berauscht. Clavigo brauchte nur ohne Talent auf die Welt 
gekommen zu sein, um den ersten Hjalmar Ekdal des germanischen Dramas 
vorzustellen, und es ist die schönste Verheißung für die Zukunft des Schau- 
spielers Waiden, daß seinem Clavigo eine geistige Betätigung durchaus zu- 
zutrauen ist. Es hieße aber die blühende Gegenwart dieses Schauspielers 
herabsetzen, wenn ich mich verwundern wollte, daß er keinen von den 
Fehlern begeht, in die ich noch jeden Clavigo habe verfallen sehen. Er 
verbirgt während der Erzählung des Beaumarchais sein Gesicht nicht hinter 
einem Schnupftuch, sondern begleitet sie mit einem ebenso maßvollen wie 
eindringlichen Mienenspiel, und es gelingt ihm, das erste Entsetzen beim 
Wiedersehen mit Marien ihr und der Umgebung zu verhehlen, aber uns 
zu übermitteln. Er ist der vollendete Höfling von der bestrickendsten 
Liebenswürdigkeit aller weltmännischen Umgangsformen, er ist der kluge 
Kopf von der spezifischen Behendigkeit des echten Journalisten, er ist der 
impulsive Liebhaber von weichem und schwankendem Herzen, und er ver- 
einigt diese Teile mühelos zu einer Gestalt, die einmal unter seinen Ge- 
stalten obenan stehen wird. 

★ 

Zehn Jahre später hat sich an dem Bilde der Inszenierung nichts ge- 
ändert. Aber die Besetzung aller acht Rollen hat sich erneuert, in acht 
andre Darsteller hat Reinhardt seinen Geist jagen müssen, und daß dieser 
in jenen Gestalt gewonnen hat, ist der Beweis, daß sein Zeugungsvermögen 
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ungeschwächt ist. Decarli ist für den Franzosen ein bißchen zu deutsch. 
Er hat nicht die »Mariage de Figaro', sondern ein grundtüchtiges Handbuch 
der Philosophie verfaßt. Den Beaumarchais hetzt zu Clavigo sein Blut: 
Decarli kommt in moralischer Mission. Zu seiner Abrechnung sagt man: 
Wohl vorgetragen und mit Anstand!, sogar mit Brustton, mit Schwung. Aber 
dieser Rächer seiner Familienehre, dem zuzutrauen wäre, daß ihn ein Hang 
zur Objektivität, zur behutsamsten Abwägung aller Schuldmomente vom 
letzten Schritt zurückhielte - der ist jedenfalls glaubhaft als Bruder der 
aschblonden, ganz und gar nicht gallischen Thimig, die vor unsern Augen 
ergreifend vergeht. Sie spricht vor sich hin und in sich hinein, murmelnd, 
hauchend, abwehrend; und diese Eintönigkeit, diese Tonlosigkeit, die bei 
geringerer seelischer Beteiligung eine Marter wäre — hier ist sie unwider- 
stehlich. Was das schwindsüchtige Stimmchen nicht hergibt, das geben die 
aufgerissenen Augen her. Ihr Blick kommt freilich aus einer andern Welt, 
als grade Wegeners Carlos sie seinem Freunde wünscht. Da Goethe nicht 
in die Klasse Schiller, sondern in die Klasse Shakespeare gehört, so haben 
bei ihm die Personen eines Dramas alle gleichmäßig recht. Daß schon ihre 
Erscheinung dieses Recht verkündet, ist eine der vielen Tugenden dieser 
Aufführung. Wer so aussieht wie Wegener, sich so in derber Lebenslust 
mit klammernden Organen an die Erde hält, der ist allerdings der geborene 
Feind von uneinträglichen Passionen. Er befehdet sie ohne Intrigantentum, 
mit seinem gesunden Menschenverstand, der keine Rabulistik braucht, um 
sich und gar Moissis Clavigo von der Zulässigkeit kalter Zweckmäßigkeits- 
praktiken zu überzeugen. Dieser Clavigo ist fast zu weich, zu wehrlos vor 
der Härte des Daseins. Zuletzt, wo Beaumarchais auf den „Verräter" ein- 
dringt, zieht der bei Goethe den Degen und ficht. Moissi hält still. Als ob 
ihm Wollust wäre, mit seinem Blute zu büßen, läßt er sich, ohne die Hand 
zu heben, durchrennen. Dieses Slawentum unterscheidet Moissis Clavigo 
von allen andern. Mit einem Gewissen, das grauenhaft leidet, schwankt und 
wankt er zwischen Marien und Carlos hin und her* Nicht schwer, den voll- 
endeten Hof mann und den erfolgreichen Publizisten deutlicher zu markieren; 
aber unmöglich, ein irdisches Vergehen oder das Vergehen irdischer Beschaffen- 
heit durch wundere Menschlichkeit zu sühnen. Es dauert lange, bis man aus 
diesen hohenRegionen in denAlltag zurückfällt und lächelnd der Mahnung an- 
maßlich platter Bursche gedenkt, daß die Kritik vor Reinhardt ihre Methode än- 
dernmöge. Ach, es gibt nur eine Methode der Kritik: was man mitunbestochenen 
Augen gesehen, ehrlich und furchtlos auszusagen. Vor dieser Methode hat 
Reinhardt sechzehn Jahre bestanden. Im siebzehnten Jahre leider nicht. Aber 
nach diesem Beginn des achtzehnten Jahrs darf man wieder hoffen. 
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Hamlet 



Ich lass' dich nicht, du segnetest mich dennl mag, v.ie Jakob vor dem 
Engel des Herrn, der Regisseur Max Reinhardt vor Shakespeares »Hamlet* 
gerufen haben. Du mußt es dreimal sagen! scheint, wie Mephisto dem Faust, 
Shakespeare dem Reinhardt erwidert zu haben. Reinhardt hat es dreimal 
gesagt. Mit der wundervollen Ungenügsamkeit, die er vor seinen eignen 
Leistungen empfindet, und die der Adelszug seiner Künstlerschaft ist, hat 
er gerungen und gerungen und gerungen, das Problem zu lösen. Beim dritten 
Male hat der Engel ihn gesegnet. Genie ist eben auch zu einem Teile Fleiß. 
Ein so genialer Fleiß verdient sich jeden Dank; und wenn Hamlet darauf 
rechnet, vom dankbaren Horatio der Nachwelt erklärt zu werden, so ist es für 
mich getreuen Horatio des Theatermanns Max Reinhardt keine weniger 
ehrenvolle Aufgabe, seine drei »Hamlets* schon der Mitwelt zu erklaren. 

Den ersten »Hamlet* gab es, am siebzehnten Juni 1909, im Münchner 
Künstlcrtheater. Reinhardt in München — das hieß für ihn nicht: sich 
und seine Kunstauffassung den theaterfremden, ja theaterfeindlichen Grund- 
sätzen der sogenannten Reliefbühne anzupassen, sondern das hieß für ihn: 
dieses Brett von der Länge und Tiefe eines mäßigen Hängebodens als ein 
notwendiges Übel hinzunehmen und im übrigen genau so er selbst zu bleiben, 
wie wenn er plötzlich gezwungen würde, das Deutsche Theater mit der 
Gelegenheitsbühne der Berliner Ressource oder der Tonhallen zu vertauschen. 
Die Ungunst des Raums konnte die Absicht nicht verändern: den »Hamlet* 
wieder einmal wie am ersten Tage zu erfassen; ihn mit Augen zu sehen, 
die sich weder von Tradition noch von Konvention hatten trüben lassen; 
ihm einen Geist, eine Seele und einen Körper zu schenken, die den Menschen 
unsrer Zeit bereicherten, ohne Shakespeare zu verfälschen und zu verkleinern. 
Eine Wahl gab es höchstens zwischen den verschiedenen Wegen, auf 
denen diesem Ziele zuzustreben war. Da keine Drehbühne mit ihren Vor- 
teilen zur Verfügung stand, hätte nahe gelegen, Beerbohm Trees Deko- 
rationslosigkeit zugunsten eines möglichst vollständigen Textes und eines 
möglichst beschwingten Tempos auszunutzen. Aber nur das Zimmer bei 
Polonius wurde aus jenen einfarbigen Vorhängen gebildet, die bei Tree den 
Thronsaal und das Gemach der Königin und die Terrasse von Helsingör 
vorstellten. Alle diese und die andern Räumlichkeiten mußten von Reinhardt 
immer wieder mühsam auf- und abgebaut werden. Für die Wirkung des 
Dramas zu langsam, für die Genußsucht des Auges zu schnell verschwanden 
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kostbare Schauplätze, die ihre Beglaubigung nicht in ihrer handgreiflichen 
Wirklichkeit und praktischen Verwendbarkeit, sondern in der farbenfreudigen 
und doch nicht farbenlauten Phantasie ihres Ersinners hatten. Aus stillen 
Tönen, aus rosa und grauweiß und seegrün und altgold und aus den zartesten 
Abstufungen von rot und blau entstand eine Atmosphäre der Bedrucktheit, 
des Nebels, der Vieldeutigkeit, in die Hamlets düsterer Mantel, die ge- 
wohnte Tracht von ernstem Schwarz einen Ruhepunkt brachte, ohne sie 
abzuschwächen. Es entstand aber auch, bei aller Enge, durch die ge- 
schickte Ausbeutung jeder Möglichkeit — wie einstmals bei Maeterlincks 
, Aglavaine und Selysette' — das Bild eines weitverzweigten, unheimlichen, 
alten Schlosses, worin es um die Spükezeit der Nacht immerhin das ge- 
spenstigste Hin und Her geben mochte. Die Mittel waren einfach genug. 
Um es bei dem Hängeboden zu belassen, so führte von diesem Hänge- 
boden eine vielgebrauchte Treppe in den berühmten oder berüchtigten 
mystischen Abgrund der Relief bühne und regte die Einbildung an, sich 
auszumalen, zwar nicht, daß es da unten fürchterlich sei, wohl aber, was 
für unbestimmte und unkontrollierbare Dinge sich da abspielen könnten. 
Ein zweites Mittel war eine Galerie im Schlosse, von der sich ein Aus- 
schnitt zeigte, ohne daß architektonisch verständlich wurde, von wo sie aus- 
ging, und wo sie mündete. Auf diesem neutralen Boden erschien Ophelia, 
bevor sie in ein Kloster geschickt wurde, und hier stand unversehens Ham- 
let, wenn der König im Vordergrund betete. Wirtschaft, Horatfo, Wirt- 
schaft! Auf diesen sechs Metern Holz mußten es Ahnungen machen, und 
da man hinter der mächtig hohen Kirchhofsmauer nichts sah, so sah man 
das ganze Dänemark dahinter. 

Das Wort war nicht allzu arg geschmälert worden. Der vierte Akt 
war auf die herkömmliche Weise zusammengestrichen; aber ernstlich ver- 
mißt wurde doch nur die Begegnung Hamlets mit dem Hauptmann des 
Fortinbras. Was in allen übrigen Szenen Reinhardt für sein Teil getan 
hatte, war eine Erneuerungsarbeit hohen Ranges. Die Verstaubtheit, die 
Schmuddligkeit und die Verschwommenheit, in der ganze Theatergene- 
rationen es sich bequem gemacht hatten, schien von diesen Szenen ge- 
nommen. Sie waren bis in den letzten Winkel reingefegt und blankgekehrt 
und blitzten, daß es eine Freude war. Wo hätte jemals (um ein besonders 
auffallendes Beispiel herauszugreifen) der Auftritt der Schauspieler und ihre 
Komödie vor dem König eine solche Plastik gehabt! Herr Kühne als zweiter 
Schauspieler stand vor Hamlet und spielte dann als roter Intrigant vor dem 
Hofe seinen Lucianus, daß eine ganze Richtung der Schauspielkunst lebendig 
wurde. Dabei war besonders fein, wie sich nur das Mitglied der englischen 
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Wandertruppe, nicht das Mitglied des Deutschen Theaters vordrängte. Wenn 
Herr Hart au den kunstvollen Überschwang seiner Pyrrhus-Rede gleichfalls 
ausschließlich als Charakterisierungsmittel des mittelalterlichen Kollegen 
und nicht als eignes Ausdrucksmittel aufgefaßt wissen wollte, so war er 
nicht minder lobenswert* Jedenfalls schien es für manche andern Kräfte 
des Personals nötiger als für diese beiden, Hamlets Belehrung anzuhören 
und zu befolgen! und man mußte sich viele Gestaltungen von der Saftig- 
keit des Totengräbers Schildkraut und der Herzhaftigkeit des Horatio 
Winterstein umso eher wünschen, als Moissi sich in der zweiten Hälfte 
der Tragödie doch nicht mehr stark genug zeigte, um den Glanz und die 
Fülle und damit den Stachel ebenbürtiger Partner entbehren zu können. 

Dieser Hamlet setzte mit einem solchen Nachdruck ein, daß ihm zu 
tun fast nichts mehr übrig blieb. Er wäre vollkommen gewesen, wenn er 
nach der Erscheinung des Geistes oder nach dem Schauspiel oder aller- 
spätestens nach dem Gebet den König hätte niederstoßen dürfen. So un- 
gebärdig und primitiv, von einer so prachtvollen Wildheit des Blutes war 
er. Nur verlor damit die Gestalt von ihrem geistigen Umfang und ihrer 
seelischen Tiefe. Aber selbstverständlich fehlte ihr bei solcher Auffassung 
auch jede Schmachtlappigkeit, jenes Geseufz beklemmten Odems, das nach 
schlechtem Brauch Hamlets Tatenscheu charakterisiert. Das Hauptmerk- 
mal dieses Hamlet war nicht Schwermut, sondern Trotz, in den Mono- 
logen ein bitterer Trotz, der sich selbst marterte, in den Duetten und En- 
semble-Szenen ein leidenschaftlicher Trotz, der mit geballten Fäusten um 
sich schlug, aber ins Leere oder an falscher Stelle traf. Schön war die 
abwehrende Reinheit, die dieser Hamlet sich in dem eklen Treiben dieser 
Welt bewahrt hatte, die empfindliche Schamhaftigkeit, die sich mit Ironien 
zu panzern weiß. Leider reichte das alles nicht aus. Streckenweise täusch- 
ten die betörenden Künste dieser strahlenden, vollen, feierlichen, aber auch 
aufs behutsamste differenzierenden Stimme Shakespeares Weltweite vor. 
Noch leichter hatte es das Bild dieses schmalen, geschmeidigen, f lacker- 
äugigen, lymphatischen Jünglings, uns zu bestechen. Wenn mans am Ende 
aber recht bedachte, wars weniger Hamlet als Don Carlos. Wer von Moissi 
mehr erwartet hatte und die Hoffnung nicht begraben wollte, der mochte 
immerhin auf den Effekt vieler ausgleichender, abrundender, vertiefender 
Spielabende, also auf das Wiedersehen in Berlin rechnen. 

★ 

Dort gab es, am sechzehnten Oktober 1909, den zweiten , Hamlet' im 
Deutschen Theater. Der Eindruck war teils schwächer, teils stärker als in 
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München* Die Drehbühne verringerte die Dauer des Abends um eine volle 
Stunde und ermöglichte Hamlets Begegnung mit dem Hauptmann des Fortin- 
bras. Das Bild der Tragödie floß nicht mehr auseinander, sondern wurde durch 
diese Schnelligkeit so scharf konturiert, wie nötig war. um auf der geräumigen 
Bühne des Deutschen Theaters für die heimlich-unheimliche Wirkung der 
engen Reliefbühne halbwegs einen Ersatz zu schaffen« In einer idealen 
Welt, die genialen Theaterdirektoren zum Dank unbegrenzte Reichtümer 
böte, hätte Reinhardt um des einen Vorteils willen nicht auf den zweiten 
zu verzichten brauchen*' hätte er die Stimmung der Bedrücktheit« des Nebels, 
der Vieldeutigkeit, die sich inMünchen einstellte, auf der ganz anders gearteten 
berliner Bühne mit ganz anders gearteten dekorativen Mitteln hervorrufen 
können. So aber mußte er, um Geld und, was das Selbe ist, um Zeit zu 
sparen, die einmal hergestellte und bewährte Inszenierung mit geringen, rem 
räumlichen Veränderungen übernehmen. Wo eine Wand zu niedrig oder 
nicht lang genug war, wurde ein Stück angesetzt. Ratsamer wäre vielleicht 
gewesen, nicht allein die Geschwindigkeit der Drehbühne, sondern auch die 
Verkürzungen ihrer Segmente auszunutzen, also die Größenverhältnisse der 
münchner Dekorationen und Vorhänge entweder unangetastet zu lassen 
oder sie eher zu verkleinern und auf diese Weise Interieurs von der gespenstigen 
Dumpfheit etwa des Faust- Zimmers zu bauen. Selbst in der Beschränkung 
der paar Quadratmeter des Künstlertheaters hatte Reinhardt sich als ein 
Meister gereigt. Im Genuß der lang entbehrten Freiheit verlor er zwar 
nicht seine Meisterschaft, wohl aber den sichern Überblick über die Dehn- 
barkeit seines szenischen Materials. Als unverlierbar dagegen erwiesen sich 
auch unter den neuen Bedingungen die Errungenschaften einer innern Regie, 
die nie ein andres Ziel gekannt hat, als die Gesichte des Dichters in die 
schärfste, eindringlichste, gegenwartnächste Form zu fangen, und die dem 
»Hamlet* nicht minder als Shakespeares leichtern Dramen gewachsen gewesen 
wäre, wenn es nur auf ihren eignen willigen Geist und nicht zugleich auf 
das schwache Fleisch von Schauspielern angekommen wäre. 

Das war zu einem Teil genau so schwach geblieben wie in München. 
Die Königin hatte wieder gar keine Physiognomie und ein sehr hohles 
Pathos. Ophelia versteht jede unzüchtige Anspielung des Prinzen und 
verschließt in ihrem Köpfchen wollüstige Bilder, die der Wahnsinn ans 
Tageslicht bringt; also ist nichts falscher, als diese Gestalt von blaublümeligen 
Sentimentalen verschönein zu lassen. Der Bruderschmerz des Laertes hätte 
wenigstens in unserm Ohr voll Empfindung tönen müssen, tönte aber nicht 
nur im Ohr des eifersüchtigen Hamlet voll Emphase; und auch Fortinbras 
schwelgte in einem pastosen Singsang. Der Polonius Victor Arnolds da- 

50 



Digitized by Google 



gegen, der schon in München nach Möglichkeit die theaterübliche Komik 
des wunderlichen alten Herrn zugunsten eines sc h l i cht-einfältigen Menschen- 
kindes zurückgedrängt hatte, war seitdem sichtlich gewachsen. Er behauptete 
sich jetzt neben dem wahrhaft ehrlichen Gespenst des Herrn Diegelmann, 
der mehr Wert auf die Vergegenwärtigung seiner Schmerzen als auf irgend- 
welche Gespenstigkeit legte, und, in einiger Entfernung, sogar neben Paul 
Wegeners König, der inzwischen den gleißenden Ton, die unsichere Geste 
und die süßliche Miene gefunden hatte, um den heuchlerischen Schurken 
glaubhaft zu machen, ohne ihn deshalb aller menschlichen Regungen zu 
entkleiden. Damit war die Gestalt des Claudius, vielleicht zum ersten Mal, 
bewältigt. Wie Wegen er vor der delirierenden Ophelia schuldbewußt und 
ergriffen in sich versank: das war für mich der schauspielerische Höhe- 
punkt des Abends. 

Shakespeares Tragödie aber heißt : Hamlet. Hamlet war wieder Moissi 
oder war es eben nicht. Der Effekt jener vielen Spielabende, auf die man 
gerechnet hatte, war ausgeblieben. Sie hatten unserm Hamlet nur die erste 
Unbefangenheit genommen. Sogar der Reiz des äußern Bildes war verblaßt. 
Auf einem eph ebenhaften, ausreichend suggestiven Körper schien eine Art 
Totenkopf zu sitzen, in dessen fahlen Zügen die unablässige Arbeit dieses 
lebendigsten Geistes teils erstarrte, teils grimassierte. Aus seinem Mund drang 
meistens ein Geschrei, mit dem Hamlet vielleicht sein Gewissen zu betäuben 
gedachte, mit dem aber bloß Moissi unser Ohr ermüdete. Was ihn gleich- 
wohl noch jetzt vor andern Hamlets auszeichnete, waren Unterlassungen. 
Er jaulte nicht; und er spiegelte in den Monologen eine Weltweisheit, die 
man ihm doch nicht geglaubt hätte, gar nicht erst vor, sondern ließ diese 
Monologe mit einer gewissen Einfachheit aus der Situation entstehen. Es 
ergab einen Viertel-Hamlet. Man vergaß ihn über den immer wieder er- 
staunlichen Regisseur Reinhardt. Aber letzten Endes blieb man hier selbst 
vor der Kunst dieses Regisseurs kalt. Der Beweis war erbracht, daß »Hamlet 4 
ohne Hamlet nicht möglich ist. Eher noch war Hamlet ohne »Hamlet' mög- 
lich. Dafür war ein halbes Jahr vorher der Beweis erbracht worden t da war 
man erschüttert und erbaut aus einer Aufführung gegangen, deren provinziale 
Mittelmäßigkeit man über Kainzens Hamlet vergessen hatte. 

Kainzens Hamlet: das war die Vollkommenheit. Hier hatte nicht ein 
Schauspieler der Gegenwart einen Dramenhelden der Vergangenheit seiner 
zufälligen, zeitverhafteten Existenz angepaßt, was im übrigen gar nicht weiter 
tadelnswert gewesen wärej sondern hier hatte die Vermählung zwischen 
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einer zeitlos großen Dramatik und einem, wenn auch nicht zeitlosen, so doch 
zeitlos großen Schauspieler stattgefunden und eine Gestalt hervorgebracht, 
die man, mit unpedantischer Übersetzung des Wortes, ,no /antik 4 nennen 
konnte. Ein Wunderspiel erregbarster Nerven in einer Form von klassischer 
Geschlossenheit. Dabei war leichter zu sagen, was Kainz alles unterließ, 
als was er tat. Wenn man ihn sah und hörte, hatte man überhaupt den 
Eindruck, daß er nichts zu tun brauchte. Dieser Eindruck war sicherlich 
trügerisch; aber er beweist, mit welchem Erfolg aus einer hingebenden 
Arbeit jede Spur von Arbeit getilgt war. Sonst hat Hamlet Mühe, 
Opheliens Beschreibung nicht Lügen zu strafen. Hinter diesem hier blieb 
die Beschreibung weit zurück. Des Hof manns Auge? Das wäre ohnehin nicht 
viel gewesen. Dieses glühende, fragende, bohrende Auge drang auf den Grund 
der Dinge und schauderte vor ihnen zurück, verschleierte sich schwermütig 
beim Anblick menschlicher Gemeinheit und brach, ohne das Rätsel seines 
unbefriedigten Erdendaseins für sich selbst, aber nicht ohne es für uns ge- 
löst zu haben. In diesem Hamletischen Auge lag der ganze Hamlet, und 
dieser Hamlet — das war: ein Adelsmensch, der sich in die dumpfige At- 
mosphäre praktischer Interessen verbannt und sich ihr nach seiner sensi- 
tiven Konstitution nicht gewachsen fühlte; ein Philosoph, dessen Aufgabe 
geworden war, nach der Herkunft, dem innern Zusammenhang und der 
Tragweite aller Regungen und Handlungen zu forschen, und der über 
seinen Grübeleien tatenunfroh und tatenunfähig wurde. Er zauderte nicht 
aus Feigheit und nicht aus Schwachheit, sondern aus Gedankenfülle, und 
es gehört zu den Unbeschreiblichkeiten der Schauspielkunst, wie Kainz 
diese Gedankenfülle bewältigte. Man stand vor seinem Reichtum umso 
verblüffter, als man sich nicht einmal imstande fühlte, ihn völlig aufzu- 
nehmen, geschweige denn begriff, wie ihn ein Sterblicher in sich haben 
und in solcher Farbenpracht von sich geben konnte. Hätte dieser Hamlet 
nur des Gelehrten Zunge gehabt, die Ophelia ihm zuspricht, so würden 
wir erfahren haben, was er denkt, und vielleicht auch, wie er denkt. Ger- 
vinus oder Karl Werder oder gar Hermann Türck auf der Bühne. Dies 
hier nun war nicht Einer, der den Hamlet als Genie spielte, sondern, was 
mehr ist, Einer, der den Hamlet genial spielte. Er hatte die göttliche Gabe, 
Shakespeares Versgewand übersichtlich vor uns auszubreiten und es zu- 
gleich in so schönem Faltenwurf um sich zu breiten, daß Hamlet stets in 
seiner vollen Zier vor uns stand. Die göttliche Gabe des Gehirns und die 
göttliche Gabe der Stimme. Kainzens Stimme erklärte und gestaltete in 
einem. Was war das aber auch für eine Stimme — was für ein unver- 
gleichlich biegsames, volltönendes, wärmendes, fortreißendes, was für ein 
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beglückendes Instrument! Diese Stimme war dunkelverhängt in der Klage 
um den Vater; heißblütig zürnend in der Selbstanstachlung; voll mühsam 
versteckten Hohns vor dem verhaßten Stiefvater; schamhaft erzitternd in 
der Szene mit der Mutter; männlich- grade gegen Horatio; von mitleidiger 
Souveränität über den närrischen Polonius; hoffnungsvoll beschwingt beim 
Empfang der Schauspieler und unnachahmlich geistreich bei ihrer Unter- 
weisung; angeekelt durch das Geschmeiß der Rosenkranz und Güldenstern; 
weisheitsschwer resigniert auf dem Kirchhof; in aller geheuchelten Härte 
von keuscher Innigkeit zur lieblichen Ophelia; funkelnd und schmetternd 
und stürmisch ritterlich im Kampfe mit Laertes. Hamlet hat ja, immer 
nach Ophelien, auch des Kriegers Arm» und es war Kainzens eigenstes 
Geheimnis, wie er fertig bekam, dem Prinzen alle heldischen Tugenden 
einer feurigen Jugend zu geben, ohne unsern Glauben an seine feminine 
Tatenscheu im mindesten zu erschüttern. Er erfüllte damit freilich nur 
eine von den Forderungen der Rolle; aber es ist diejenige, an der die 
meisten Schauspieler, entweder aus Temperament oder aus Anämie, 
scheitern* Hamlet, der sich immer irgendwie zu verstellen hat, muß eben 
auch in diesem Punkte scheinen können, was er nicht ist. Wenn er von 
Der, die ihn vermöge ihrer Liebe kennt, der Sitte Spiegel und der Bil- 
dung Muster genannt wird, so ist das zugleich im Sinne einer höfischen 
Repräsentation zu verstehen, deren Opfer selbst dann Haltung zu wahren 
weiß, wenn es am liebsten zusammensinken möchte. „Doch brich, mein 
Herz, denn schweigen muß mein Mund.'* Kainz wahrte seine Haltung 
in allen Lebenslagen mit herrlicher Würde, mit königlicher Überlegenheit. 
Mehr noch, aus diesem Zwang zog sein Hamlet die feinste Essenz: das 
Lachen der Verzweiflung, den Humor des Galgens. Diese gepeinigte, zer- 
schundene, mißbrauchte Seele hatte als letzte Zuflucht eine stille fata- 
listische Heiterkeit des Gemüts, vor der der Tod seinen Stachel, die Hölle 
ihren Sieg verlor. Über seinen Hintritt lächelte und weinte man zugleich. 
Es war die Vollkommenheit . . . An diesem Hamlet wäre auch Reinhardts 
,Hamlet' zur Vollkommenheit gediehen. Also durfte Reinhardt nicht ab- 
lassen, einen Hamlet ähnlichen Ranges zu suchen. Er hatte es zweimal 
gesagt — er mußte es zum dritten Male sagen. 

Dissen dritten ,Hamlef hat es am vierundzwanzigsten November J9I0 
gegeben. Du sollst mich hören stärker beschwören! mag Reinhardt selbst 
sich dabei zugerufen haben. Er hat weder Zeit noch Geld gespart und mit 
den Reminiszenzen an die münchner Aufführung endgültig gebrochen. Er 
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hat völlig irische Arbeit getan und Beerbohm Trees Prinzip konsequent 
durchgeführt. Mit diesem Prinzip hatte das Deutsche Theater uns schon 
in den ersten und den letzten Szenen seines »Wintermärchens' vertraut ge- 
macht. Nur der Landschaft glaubte es damals doch ihren spezifischen Charakter 
wahren zu müssen : Böhmen blieb, in welcher künstlerischen Stilisierung immer, 
Böhmen. Jetzt appelliert man überall an unsern innern Sinn. Der Raum 
ist wunderbar neutralisiert. Über die volle Breite der Bühne ziehen sich drei 
Stufen, die auf ein Podium führen. Das ist fast alles. „Seht Ihr die Wolke 
dort beinah in Gestalt eines Kamels?" „Beim Himmel, sie sieht auch wirklich 
aus wie ein Kamel." „Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel." „Sie hat 
einen Rücken wie ein Wiesel." „Oder wie ein Walfisch." „Ganz wie ein 
Walfisch." Genau so willig sehen wir diesen unverändert gleichen oder 
— durch ein paar Versatzstücke und durch die Farbe und den losern oder 
festern Faltenwurf des abschließenden Vorhangs — unwesentlich veränderten 
Raum, je nach Befehl des Dichters, für den Thronsaal oder für ein Zimmer 
der Königin oder des Königs oder Ophelias oder Hamlets oder — für die 
Terrasse von Helsingör an. Ja, auch dafür. Das Podium ist dann einfach 
durch eine Mauer begrenzt, über der die Sterne stehen, gegen die das Meer 
schlägt, und an der der Geist des alten Hamlet entlanggleitet. Im fünften 
Akt ist vor dieselbe Mauer ein altertümliches Steinbild gesetzt, und das 
bedeutet, daß wir auf dem Kirchhof sind. Die Wirkung ist immer groß und 
schön, und durch die Schnelligkeit des Szenenwechsels ist dafür gesorgt, 
daß sie sich nicht verflüchtigt. Bisher hatten selbst bei Benutzung der Dreh- 
scheibe die Verwandlungen zu viel Zeit weggenommen. Zudem war ein 
einzelnes Segment dieser Drehscheibe oft unzureichend gewesen. Jetzt hat 
Reinhardt, nach dem Muster der alten münchner Shakespeare-Bühne, das 
Orchester und die ersten drei Parkettreihen annektiert und sich damit eine 
riesenhafte Bühne geschaffen, auf der es, wenn sie in ihrer ganzen Riesen- 
haftigkeit benutzt wird, von vorn nach hinten Bewegungen von mächtiger 
Schwungweite gibt, auf der aber auch bald vorn, bald hinten gespielt werden 
kann. Vor einem violetten Zwischen Vorhang nimmt Laertes vonPolonius Ab- 
schied. Der Vorhang hebt sich, und wir sind im Thronsaal.Ein dunkelgrüner Vor- 
hang senkt sich, und der König kommt und betet* Dann hebt sich dieser Vor- 
hang wieder, und durch einen roten Vorhang, der im Hintergrunde hängt, 
tritt Hamlet in das Zimmer seiner Mutter. Das alles wäre ohne Vorbühne 
nicht gut möglich. Aber die Vorbühne führt auch in die Tiefe, und aus 
dieser Tiefe tauchen die Personen auf, in diese Tiefe verschwinden sie selbst 
dann, wenn die Seitengänge zu bevorzugen wären. Da wird noch ein Aus- 
gleich gefunden werden müssen. Das System an sich ist überaus fruchtbar. 
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Nie hat man sich als Zuschauer mit Himmel and Wasser, mit den bekannten 
tmd den unbekannten Mächten inniger verbunden gefühlt als vor der Unend- 
lichkeit dieser nächtigen Terrasse. Nie ist die Schauspielszene zu stärkerer 
Geltung gekommen als hier, wo sie uns förmlich auf den Leib ruckt. Nie 
ist von dem gewaltigen Schluß eine ähnliche Weihe ausgegangen. Es war 
einmal keine Zerstörung der .Illusion', es war wie die natürliche Krönung 
der Vorstellung, daß ein hingerissenes und erschüttertes Publikum für diese 
Apotheose des toten Hamlet mit einer Apotheose des lebenden Reinhardt 
dankte. 

Davon gebührte, selbstverständlich, kein geringer Teil dem Hamlet 
Albert Bassermanns. Denn das wissen wir nun ja wohl, daß auch beim 
dritten Male Reinhardts ganze aufopfernde Arbeit unfruchtbar geblieben 
wäre, wenn nicht endlich im Mittelpunkt des ,Hamkt' beherrschend Hamlet 
gestanden hätte. Deshalb würde das Gesamtbild fälschen, wer jetzt wieder 
untersuchte, wie weit Umbesetzungen den Nebenfiguren genützt oder ge- 
schadet haben* Die werden durchaus in zweiter und dritter Reihe gehalten. 
Man sieht und hört, wie es sein muß, Hamlet selbst in den Szenen, denen 
seine Körperlichkeit fehlt. Dazu muß sich diese Körperlichkeit im ersten 
Augenblick für immer eingeprägt haben. Der Vorhang geht über der zwei- 
ten Szene auf, und man weiß sofort: Bassermann hat das Format, das 
Hamlet braucht, den Zug ins Großartige. Er sitzt nicht — schon das ist 
charakteristisch — , sondern steht am Thron, und was seinen blonden Kopf 
und seine Schultern niederbeugt, ist weniger Traurigkeit als Groll; was aus 
seiner rauhen Stimme spricht, ist weniger Melancholie als Leidenschaft; 
was sich aus ihm entwickeln wird, ist weniger Kontemplation als Aktion. 
Es darf nur nicht die Aktion sein, die mit dem geflickten Lumpenkönig 
gleich am Anfang fertig würde. Bassermanns Leidenschaft ist geistig ge- 
färbt, aber sie wird auch durch Geist gehemmt. Dieser Hamlet liegt im 
Kampf mit einer schlechten Mitwelt, mit der seine kriegerische Natur 
sicherlich wenig Federlesens machen würde, wenn diese Natur nicht zu- 
gleich im Kampf mit sich selbst läge. Ich glaube nur bei mittelmäßigen 
Schauspielern an eine sogenannte Auffassung, und ich will nicht etwa sagen« 
daß Bassermann sich und uns über seinen Hamlet Rechenschaft geben 
könnte. Dazu ist Hamlet zu reich und Bassermann glücklicherweise nicht 
intellektuell genug. Er gehorcht einfach den Befehlen seiner Physis. Hätte 
er Schmelz in der Kehle, so wäre sein Hamlet wahrscheinlich weich und 
wehmütig. So aber ist er wild und zerrissen, eruptiv und doch ge- 
brochen. Die Erscheinung des Vaters regt ihn furchtbar auf, wühlt ihn 
am and um. Er schlägt lang hin und tastet wie im Krampf nach einem 
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Halt. Was man sieht, könnte auch eine andre Dichtergestalt sein* Was 
man hört, ist nur Hamlet. Das Stakkato, in dem diese Stimme Entsetzen 
äußert, ist bezeichnend für ein Gehirn, das zwischen zwei schauerlichen Sinnes- 
eindrücken immer wieder Zeit zur Skepsis und zur Reflexion, zur Selbstkon- 
trolle findet. Dann beginnt Hamlets eigentlicher Leidensweg, und man weiß 
bei Bassermann nicht, was man mehr bewundern soll: die Beschwingtheit, 
womit er alle Höhepunkte der Rolle nimmt, oder die Geschmeidigkeit, 
womit er in alle ihre Schlupfwinkel dringt. Eins ohne das Andre wäre nir- 
gends so wertlos wie beim Hamlet. Bewundern wir also Beides, und be- 
wundern wir vor allem die Vereinigung. Bassermann hat nicht die Durch- 
sichtigkeit jener Nervenschauspieler, die Gedankenprozesse gar nicht aus- 
zuführen brauchen, weil sie bei ihnen klar zutage liegen. Er ist wuchtig 
und schwerblütig. Aber seine — an Ibsen geschulte — Art, die Rede aus- 
einanderzufalten, ist wahrhaft erleuchtend. Seine Betonungen sind psycho- 
logische Informationen, und seine mimischen Einfälle, die sich an der Si- 
tuation entzünden, schaffen für jede dieser Situationen eine besondere Luft- 
schicht. Wie köstlich überlegen übt sich sein Sarkasmus an dem Hof- 
gelichter! Mit welcher zarten Gütigkeit behandelt er die Komödianten! 
Wie fieberhaft zuckt es auf seinem zermarterten bleichen Gesicht, und wie 
bitter klingt die Hoffnungslosigkeit seines Lebens in allen Zwiegesprächen 
mit Ophelien! Wie schwer fällt ihm die Grausamkeit, zu der die bloße 
Liebe zwingt! Wie mephistophelisch funkelt seine Bosheit gegen Claudius! 
Wie kindlich rein freut er sich an Horatio! Mit welcher Größe sieht er 
ein, daß nichts so wichtig ist, wie: in Bereitschaft sein! Es ist eine mühe- 
lose Vielfältigkeit in dieser Gestalt, und es wäre absurd, grade Das von ihr 
zu verlangen, was Bassermann seinem Wesen nach gar nicht geben kann* 
Grazilität, Feminismus, Verträumtheit, Jenseitigkeit. Hamlet wird meist 
in Moll gespielt: das ist einer in Dur. Moll hin, Dur her! Nicht auf die 
Tonart, sondern auf die Ganzheit und Einheit kommt es an. Hier ist ein 
ganzer und einheitlicher Hamlet der Mittelpunkt eines ganzen und ein- 
heitlichen ,Hamlet', und das bedeutet, daß ein Gipfel der Theaterkunst 
erreicht ist, wie er nur alle Jubeljahre einmal erreicht wird. 

Don Carlos 

Kritik an Schiller kommt bei uns gleich hinter Gotteslästerung. Aber 
er selbst war mit seinem Werk unzufriedener, als der unzugänglichste 
UrteÜer sein könnte — der nicht sagen würde, daß „ein solches Machwerk** 
ihn „anekelt"; wie den Schiller von J794. Zwei Jahre später empfindet er 
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als das Gegenteil eines Vorzugs, daß er „im Posa und Carlos die fehlende 
Wahrheit durch schöne Idealität zu ersetzen gesucht*' habe. Und noch kurz 
vor dem Tode bekennt ert „Es war freilich nicht möglich, es zu einem 
befriedigenden Ganzen zu machen, schon darum, weil es viel zu breit zu- 
geschnitten ist; aber ich begnügte mich, das Einzelne nur notdürftig zusammen- 
zureihen*und so das Ganze bloß zum Träger des Einzelnen zu machen." 
Was er hier beklagt, ist das Grundgebrechen seiner Dramatik. Der Rafael 
ohne Arme und mit dem unbestechlich durchschauenden Auge — Otto 
Ludwig — hat es ihm nie verziehen; und auch dessen weniger g rimm iger, 
weniger unbedingter, weil nämlich als dramatischer Dichter weniger stief- 
mütterlich bedachter Kollege Hebbel stößt sich an den unhaltbaren Motiven, 
den innern Widersprüchen, der mangelhaften Gestaltungskraft, als welche 
Symbole statt individueller Charaktere hinstellt. 

Und doch ein Leben von vorläufig hundertunddreißig Jahren, ein Leben, 
dessen Ende nicht abzusehen ist? Woraus zieht es die Nahrung für eine 
Reihe von Menschenaltern? Aus den Einzelheiten, den perlenden Cavatinen, 
den unaufhaltsam strömenden Kaskaden? Sie würden höchstens die Wirkung 
auf eine Menge erklären, die bei klangvoller Sprache nicht fragt, ob der 
Sprecher ihrer denn fähig ist. „Wie Gottes Cherub vor dem Paradies steht 
Herzog Alba vor dem Thron" : das wird der stählerne Toledaner nicht über 
die strichschmalen Lippen kriegen. „Wie schön ist es und herrlich, Hand 
in Hand mit einem teuern, vielgeliebten Sohn der Jugend Rosenbahn zurück- 
zueilen"} zu solcher himmelblauen Tirade hat der Carlos, der, womöglich 
in der nächsten Viertelstunde, mit dem Heer nach Flandern geschickt werden 
will, keine Zeit. „Und etwas lebt noch in des Weibes Seele, was über allen 
Schein erhaben ist und über alle Lästerung — es heißt weibliche Tugend": 
diese schief geschwollene Plattheit ist für einen Posa zu schlecht. Und 
die Eboli hat mit der Liebe vielzuviel zu tun, um über sie wohlzureden. 
Und überhaupt wucherts ringsherum von Sentenzen (obgleich die meisten 
noch aus dem Stamm geschwitzte Harztropfen sind und nicht, wie später, 
SHberschaum für den Weihnachtsbaum). 

Und das Alles ist richtig. Und das Alles ist schade. Und das Alles 
ist schließlich ganz und gar gleichgültig. Denn wir, die wir es erkennen, 
uns Rechenschaft drüber geben und es verstehend bedauern: auch wir sind 
ja tiefgerührt, sind immer wieder gespannt und sind unweigerlich hingerissen* 
Wovon? „Ich muß Ihnen gestehen," schreibt Schiller während der Arbeit, 
„daß ich meinen Carlos gewissermaßen statt meines Mädchens habe." Diese 
glutende Liebe steckt an* Daß sie bei vorwärtsschreitender Arbeit sich 
abgekühlt hat: so gut wir das wissen — es kühlt uns nicht ab. Hier ist 
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schmelzendes Feuer. Arien — jawohl; aber aus denen Flammen zum 
Himmel schlagen. Hier verbrennt Einer in sich und um sich herum, was 
ihn und die Gattung Mensch gemein macht. Dieser fanatische Haß gegen 
die Gemeinheit: wahrscheinlich ist er es, um dessentwillsn Schiller perioden- 
weise, in naturalistischen Perioden, „unmodern 44 — und um dessentwillen er 
nach ihrem Ablauf umso schwärmerischer verehrt wird. Wenn wir lange 
genug an der Erde gehaftet haben, kommt hier Einer, der sich über sie 
hoch, durch trüben Dunst, in die reinen Lüfte schwingt und stark genug 

ist* iins j^^^ ^y^^o ^ hm ^n 
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Als das Stück, vor mehr als hundertzwanzig Jahren, zum ersten 
Mal in unsrer Stadt dargestellt wurde, fiel es durch, weil die Mehrheit 
selbst der theaterfreudigen Berliner den Strapazen einer sechsstündigen Auf- 
führung nicht gewachsen war. Die Spuren schreckten. Seitdem wurden 
die fünf Akte entweder auf zwei Abende verteilt, was ihre Wirkung hal- 
bierte, oder auf eine normale Spieldauer zusammengestrichen, was ihre 
Unklarheit verdoppelte. Erst Ludwig der Zweite nahm, mit dem Löwen- 
mut eines Wittelsbachers, den ungekürzten ,Don Carlos' auf sich allein 
und gab damit ein großes Muster, dem Max Reinhardt jetzt nachgeeifert 
hat. Er wird ungefähr um so viel Verse hinter jener königlichen Vor- 
stellung zurückgeblieben sein, wie er ihr um Zuschauer voraus wart um 
tausend. Aber auch vier und ein halbes Tausend Verse von Schiller gehen 
weit über unsre Gewohnheiten hinaus, und wenn Reinhardts nicht grade 
anspruchsloses Publikum ihnen von sechs bis zwölf Uhr mit unvermin- 
derter Hingabe folgte, so ist der Beweis erbracht, daß man nur ähnlich 
vergeistigte, gegliederte und im guten Sinne reichhaltige Leistungen durch- 
zuführen braucht, um die ernstesten Zumutungen an die Kräfte seiner 
Hörer stellen zu dürfen. 

Auf diese sechs Stunden kommen nicht mehr als neun verschiedene 
Dekorationen. Die Ausstattung ist bei Reinhardt niemals Selbstzweck ge- 
wesen. Aber sie hat kaum jemals, bei gleich geringem Aufwand, so treu 
und eindringlich der Stimmung des dramatischen Gedichts gedient. In der 
allerersten Szene rückt der Garten von Aranjuez so dicht an die Rampe, 
daß er dem Prinzen Carlos fast den Raum zum Atmen nimmt: die mör- 
derisch beklemmende Atmosphäre dieses Königshofes ist mit einem Schlage 
lebendig. Sein steifes und strenges Zeremoniell malt das zweite Bild. 
Gleichwie die Bäume ihrer natürlichen Form beraubt und auf spanisch- 
französische Art zugestutzt und gedrillt sind, so sind die Frauen durch 
Krinolinen, Spitzenkrausen und Wulstfrisuren nicht nur um alle Bewegungs- 
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freiheit, sondern auch um die Schönheit gebracht, die der Kirche als der 
Quell des Übels erscheinen mag. Von dem königlichen Palast zu Madrid 
sieht man bei Reinhardt halb so viel Räume wie bei Schiller. Ohne jede 
Gewaltsamkeit sind auf einen Fleck Szenen und Szenchen vereinigt, die 
sonst zersplittern. Damit durch diese Konzentration das »Milieu* nicht zu 
karg gerate, eröffnen sich aus den meisten Zimmern über eiserne Brüstungen 
hinweg und durch Fenster und Türen hindurch Ausblicke auf endlose, 
kahle, halbdunkle Gänge, in denen mönchische und ritterliche Gestalten 
auftauchen und verschwinden. Der Audienzsaal des Königs, an dessen 
rechter Seitenwand der Thron wie ein Galgen emporsteigt, ist in einem 
eiskalten Weiß und einem drohenden Schwarz gehalten, Farben, die für 
das Schlafgemach zu hart wären und dort zu einem freundlichem Braun 
gemildert sind. Diesem Schlafgemach ist wie ein offener Alkoven so etwas 
wie eine kleine Kapelle angegliedert, von deren Ruckwand ein mächtiger 
Christus am Kreuz herunterseufzt. Es ist auch sonst Alles geschehen, um 
die gewaltige Macht des Klerus in Philipps Reichen zu illustrieren. Ob 
dieser Klerus im Panzer rauher Henkersknechte furchtlos einherstampft 
oder in der Kutte tückischer Pfaffen feige durch Vorhänge kriecht und 
unter niedrigen Türen sich bückt: sein Hauch ist Gift und sein Schritt 
Ze rm a lm ung. Unter der trüben laternenförmigen Lampe eines düstern 
Zimmers verschwören sich in abgerissenem Geflüster Alba, Domingo und 
die Eboli gegen den Infanten und die Königin, und es ist ein besonderes 
Verdienst der Aufführung, daß dieser immer gestrichenen zeitcharakte- 
ristischen Szene die und jene unerhebliche geopfert ist. Sie predigen öffent- 
lich Wasser und trinken heimlich Wein. Vor dieser Verschwörung näm- 
lich ist das Boudoir der Eboli zu sehen, das in seiner Geborgenheit und 
seinen warmen, weichen, molligen Tönen einer Liebkosung selber gleicht. 
Es bleiben drei eben so schöne wie unauffällige Interieurs t das Vorzimmer 
der Königin, ein neutraler Durchgang, der seine Physiognomie durch emen 
Ungeheuern grauen Kamin empfängt; das Kabinett des Königs, in dem 
Posa um Gedankenfreiheit bittet, und das bezeichnenderweise gegen die 
Nebenräume abgegittert, nicht völlig geschlossen ist; und endlich das enge 
Gefängnis des Prinzen mit dem Vorhof, der auf eine Terrasse zu führen 
scheint und dadurch den Lärm des rebellierenden Madrid nachdrücklicher 
vermittelt. Diese neun Bilder des Malers Ernst Stern haben jene Selbst- 
verständlichkeit, ohne die alle Dekorationskunst ein unbefugter Ein- und 
Vordringling statt einer beziehungsvollen Hilfskunst ist, und die auf keiner 
andern Bühne, und wenn sie sich tausendmal derselben Hände und Köpfe 
bedient, auch nur annähernd in dem Grade erreicht wird wie auf Reinhardts. 
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Warum? Wie ein wertvolles Theaterstück ist eine wertvolle Theater- 
aufführung! une sutte d'images forme es dans le mystere d'une mime pensee. 
£s ist, immer wieder, der Geist Max Reinhardts, der sich den Körper solch 
einer Aufführung baut. Er hat es im Ohr, vor den Augen und in den 
Fingerspitzen, wie jenes dritte Reich beschaffen sein muß, das die historische 
Wahrheit eines spanischen Königshofes, die dichterische Wahrheit eines 
Dramas von Schiller und die individuelle Wahrheit seiner eignen Phantasie 
zu einer höhern Einheit zusammenfaßt. Er sieht einen farbigen Ausschnitt 
menschlichen und geschichtlichen Lebens; und den gibt die Aufführung so 
wieder, daß mir eigentlich kein Wunsch unerfüllt geblieben ist. Es ist der 
Aufgabe leichtere Hälfte, weil ihr Material tot und darum nicht wieder- 
standsfähig ist. Er hört aber auch einen Rhythmus, eine Melodie, eine 
Musik; und die ist unvergleichlich schwerer zum Klingen zu bringen, weil 
sie aus jeder von zehn Kehlen einzeln hervorgezaubert und dann noch einem 
einzigen Vorzeichen untergeordnet werden soll. Mit andern Worten t jeder 
Aufführung stellt sich von neuem das Problem, die rechte Mitte zwischen 
Pathetik und Naturalismus zu halten; Schillers Psychologie zu erschöpfen, 
ohne den Flug seiner Sprache zu hemmen. Es ist ein Problem, das Naturen 
wie Kainz, Matkowsky und Mitterwurzer für sich allein schon vor Jahr- 
zehnten gelöst haben; dem in einem ganzen Ensemble zum ersten Mal 
Brahm, aber an keinem vollwichtigen Objekt, nämlich an der Prosa-Tragödie 
,Kabale und Liebe', und nur mit halbem Verständnis, nämlich mit bewußter 
Vernichtung des revolutionären Pathos, zu Leibe gegangen ist; und das erst 
Reinhardt richtig und in seinem prinzipiellen Umfang erkannt und, nach 
Maßgabe seines Personalbestandes, in dieser Aufführung bewältigt hat. 

Nach Maßgabe seines Personalbestandes. Damit sind die Grenzen 
auch dieses tiefgrabenden und großgearteten Versuchs gezogen, Grenzen, 
die Reinhardt mit nicht gcringerm Schmerz gewahr geworden sein wird als 
der Kritiker. Die fünf Nebendarsteller geben nach Gesicht und Sprechweise 
einwandfreie oder doch zulängliche Erfüllungen ihrer Rollen. In dieser Region 
des leidenschaftlosern Alters war es naturgemäß kein Heldenstück, eine 
zugleich kunstvolle und undeklamatorische Behandlung des Verses durch- 
zusetzen. Aber auch das Wesen dieser fünf Schauspieler kam in der Haupt- 
sache dem Wesen ihrer Granden und Jesuiten entgegen. Wegener als Alba 
steht da, als ob er aus Eisen wäre; und was er blickt, ist Hölle, und was 
er spricht, ist Tod. Herr Diegelmann ist in seiner gutmütigen Großvater- 
würde der beste Lerma. Herr Hartau macht, ohne eine Einlage zu bezwecken, 
aus dem Admiral Medina Sidonia, den man sonst nie bemerkt, eine Studie, 
die ein helles Licht erst auf Philipps Blutigkeit, dann, was sich von selbst 
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ergibt, auf Philipps Milde wirft. Herr Kühne ist Domingo. Wie sieht er 
einem falschen Zöllner gleich! Er braucht sich also nicht einmal dem 
dümmsten Zuschauer ausdrücklich mit einem beweglichen Mienenspiel zu 
enthüllen. Für den Großinquisitor ist Pagay noch immer nicht alt und kaum 
dämonisch genug. Die glücklich gewählte Maske dieses Torquemada bleibt 
doch Maske, die ein sanftes Herz ziemlich unvollkommen verbirgt. Aber 
wer nicht schärfer hinhört, kann auch hier das Gruseln lernen. 

Den fünf Nebenfiguren stehen die fünf Hauptfiguren gegenüber. In 
ihrer Hand liegt die Entscheidung über Erfolg und Mißerfolg der Stil- 
bestrebungen. Fräulein Heims hält sich ganz außerhalb dieser Bestrebungen. 
Sie soll Königin sein, eine nur bei Schiller und durch Stella Hohenfels 
mögliche Abstraktion erhabener Vornehmheit und himmlischer Tugend, und 
sie ist ein liebes, gutes, zutunliches, recht deutsches, fast berlinisches Bürger- 
mädchen. Frau Durieux dagegen hat, wahrscheinlich ohne viel Kopfzerbrechen, 
aus ihrem Temperament heraus diejenige Ebolf getroffen, die ebenso Schille- 
risch wie gegenwärtig ist. Die Prinzessin ist nicht annähernd so kompliziert, 
wie Frau Durieux sein kann, und eine Schauspielerin von diesen Gaben hat 
nichts weiter nötig, als ein wenig Schlangenhaftigkeit, Koketterie, Hitze, 
ehrliche Verlogenheit und Eifersucht zu mischen, ohne darüber den Klang 
ihrer schwülen Verse zu vernachlässigens und eine Eboli ist fertig. Man 
hat es oder hat es nicht. 

Moissi hat es. Er bezeichnet das eine Extrem dieser Aufführung. Ich 
glaube nicht, daß Posas Reife mit Moissis Jugendlichkeit unvereinbar ist. 
Posa ist der halbe Schiller, wie Carlos die andre Hälfte von Schiller ist; • 
und Schiller war vierundzwanzig Jahre alt, als er das Trauerspiel skizzierte, 
und achtundzwanzig, als er es veröffentlichte. So alt erscheint uns Moissis 
Posa und damit auch im richtigen Verhältnis zu dem dreiundzwanzigjährigen 
Infanten. Was ich an diesem Posa verehre, und was ihn zu einem nach- 
kainzischen Muster der Schiller-Darstellung macht, ist die Vereinigung von 
Gestaltungskraft und Sprechkunst. Diese geht manchmal, geht oft in Gesang 
über. Was schadet das? Schiller ist nicht Shakespeare, bei dem jeder Vers 
der Charakteristik dient. Schiller macht nicht selten ein bißchen blecherne 
Wortmusik, die zu trompeten eine Stilaufgabe des Schauspielers und gradezu 
ein Zeichen seines Geschmacks und seines Verständnisses ist, weil er ja 
seinen Autor nicht kritisieren, sondern mit Haut und Haaren darstellen soll, 
und weil die Untiefe, ach, wie vieler Tiraden grell zutage träte, wenn man 
sie um ihren Klang betröge. Das weiß Moissi entweder aus seinem Schau- 
spielerinstinkt, oder er ist darüber aufgeklärt worden. Jedenfalls schmettert 
er überall da, wo es geboten ist, und formt einen sonderlinghaften, inbrünstig 
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schwärmerischen Menschen, dessen ganze Seele an einer großen Idee hängt, 
überall da, wo der Text es zuläßt. Man achte auf seine Audienzszene. 
Wie verführerisch ist es, weil es so bequem ist: Posas Rede, die Jeder aus- 
wendig kann, als ein fertiges und beifallssicheres Bravourstück hinzulegen! 
Moissi läßt sie Satz um Satz — und nicht nur aus seinen eignen Einfällen, 
sondern auch aus den Reflexen des Eindrucks, die sie auf den König macht — 
entstehen und bleibt ihr trotzdem keinen Gran ihres ▼erbrieften Schwunges 
schuldig. Er röhrt durch die ^Pehmut, die beim Abschied von der Königin 
und von einen allzu unausgelebten Leben in seiner Stimme und in seinen 
Augen liegt, und ergreift durch die Todgeweihtheit, die ihn im. Gefängnis 
förmlich verklärt und seine Sprache noch einmal zur Sphärenmusik steigert. 
Es ist das eine Extrem. 

Auf einer mittlem Linie steht Waldens Carlos. Er ist intelligent genug, 
um alle Eigenheiten seines Naturells, seine Knabenhaftigkeiten und seinen 
Charme, för den Prinzen auszunutzen. Er ist anpassungsfähig genug, um 
in Reinhardts Theater eine zeichnende Schauspielkunst zu üben, die Mode 
des vorigen Lustrums: um ein bildhaftes Gebärdenspiel zu treiben, mit Armen 
und Fingern Figuren in die Luft zu malen und damit die Vorstellung eines 
sehr nervösen, rastlos umhergetriebenen Jünglings hervorzurufen. Er ist 
gebildet genug, um aus den »Briefen über Don Carlos 4 zu wissen, daß dieser 
Jungling in einem Zustand mußiger Schwärmerei hinbrütet, daß er von 
fruchtlosen Kämpfen ermattet und keines Aufschwungs mehr mächtig ist. 
Aus alledem entsteht ein Gebilde, dessen Absichtlichkeit man merkt, ohne 
im geringsten verstimmt zu werden. Nur daß man auch nirgends hinge- 
rissen wird. Waiden ist am besten in den Szenen, wo Reinhardt seine 
federnde Gelenkigkeit gebraucht, um eine atembenehmende Situation auf 
die Spitze zu treiben, und wo in dieser Atemlosigkeit die Flammen des 
Carlos ersticken dürfen. Wo diese Flammen aus ihm herausschlagen sollen, 
wird Waiden sehr vernünftig. Genau so vernünftig spricht er seine Verse t 
ohne Glanz, aber auch ohne Mißhandlungen. 

Bassermann ist mutiger. Er bezeichnet das andre Extrem der Auf- 
führung. Er führt einen überzeugten und hartnäckigen Kampf mit dem 
Vers und kriegt ihn unter. Er zerfetzt, zerhackt, zersägt und zerschabt 
ihn kurz und klein. Das wäre traurig, wenn Bassermann nicht anders 
sprechen könnte. Aber er will offenbar nicht anders sprechen. Er scheint 
den Vers für ein Hindernis der Charakteristik zu halten, was er grade 
beim Philipp nirgends ist. Seine Auffassung der Gestalt wird nach einigen 
Schwankungen klar. Er gibt einen durch Eifersucht und Vereinsamung 
schauerlich zerrütteten alten Mann, der von Posa vorübergehend zur Güte, 
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zu einer fast überströmenden Gute erweckt wird, um nach Posas Ermor- 
dung wieder in Menschenhaß und Reue, in zehrenden Schmerz und neue 
Vereisung zu verfallen* Diese Auffassung ist richtig und, weil in der Dich- 
tung deutlich vorgezeichnet, gar nicht ungewöhnlich. Anfechtbar ist nur, 
wie Bassermann sie durchführt. Je knapper die Repliken, je stiller die 
Äußerungen der Affekte, desto stärker der Effekt, der sich umso mehr 
vermindert, je heftiger und häufiger die Ausbruche werden. Warum er 
sich vermindert, will ich an einem beliebig herausgegriffenen Beispiel zeigen. 
Philipp hat auf Alba zuzustürzen und ihm zuzurufen l Toledo I Ihr seid ein 
Mann! Schützt mich vor diesem Priester I "Wie ist der ungeheure Eindruck 
dieses jäh herausgestoßenen Entsetzensschreis zu verfehlen? Bassenrann 
fliegt Alba an den Hals und röchelt: Toledo! Ihr seid ein Mann! Dann 
läßt er die Arme heruntergleiten, wendet sich zu Domingo um und röchelt 
weiter: Schützt mich vor diesem . . • Dann kehrt er Beiden seine Front 
zu, bricht in den Knien zusammen und röchelt mit geballten Fäusten zu 
Endet ... Priiiiiesterl Der große Moment verpufft, weil Basser m a nn sich 
doppelt versündigt. Er zerstört den Vers, der bei Schiller schließlich kein 
Zufall, sondern ein immanentes Formelement seiner Kunst ist; und er 
verwandelt die eminent dramatische Situation eines spezifischen Drama- 
tikers in eine mimische Zustande maierei, der er jeden Naturalisten nach 
Herzenslust aussetzen darf. Bei geborenen Dramatikern, bei denen es einem, 
nach Hebbel, sein muß, als ob man mit nackten Füßen über glühendes Eisen 
liefe, bestraft sich solche fundamentale Gesetzesübertretung von selbst mit 
dem Verlust der angestrebten Wirkung. So bin ich bereit, Bassermanns 
ganze Leistung zu analysieren und überall diese beiden Grundschäden auf- 
zudecken. In keinem andern Ensemble käme man über diese Schäden hin- 
weg. Hier aber... 

Was ist eine wertvolle Theateraufführung? Une suite d'images for- 
mies dans le mystere d'une meme pensee. Max Reinhardts... 

• 

Der Widerspenstigen Zähmung 

"T\ie Aufführung ist eine einzige Köstlichkeit. Sie gibt zugleich die Losung 
U eines Problems, an dem sich viele Theatergenerationen die Zähne aus- 
gebissen haben. Ists etwa ein Zufall, daß grade dieses Stück den Regisseuren 
bis heute der Gegenstand unablässiger Experimente gewesen ist? Sie alle 
spürten, worüber hier kein Mann und noch weniger eine Frau hinweg- 
kommt. Nicht, daß Petrucchio das Käthchen zähmt, aber wie er es zähmtt 
das ist von einer barbarischen Roheit, die entweder gemildert oder erklärt 
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werden muß. Wird sie gemildert» so sind wir nicht mehr in Petrucchios, 
sondern in Benedikts Reich, und es empfiehlt steh, lieber gleich »Viel Lärm 
um Nichts' zu spielen. Statt also zu den vielen abschwächenden und schwäch- 
lichen Verballhornungen der Komödie eine neue .zu fügen, ist Reinhardt 
in untadeliger Shakespeare -Treue auf das Werk selbst zurückgegangen und 
hat es als eine Vorstellung fahrender Schauspieler vor Christoph Schlau 
dem Kesselflicker aufgefaßt. Damit ist dann Alles erklärt. Dieser Ausweg 
liegt freilich so nahe, daß er schon früher betreten worden ist. Aber er 
ist eben nur betreten worden. Um ihn bis ans Ende zu durchmessen, mußte 
doch erst wieder ein Kerl wie Reinhardt kommen, und es ist auch jetzt 
noch, wo ihm sein Versuch so wundervoll geglückt ist, jedem Regisseur 
zu raten t Sei ein Mann und folge ihm nicht nach, wenn du nicht seinen 
Witz, seinen Mut, seine Faust und, namentlich, seine Phantasie hast. Denn 
es genügt uns selbstverständlich nicht und würde uns nach kurzer Zeit 
erheblich langweilen, die überwundenen Manieren und die drollige Talent- 
losigkeit vagicrender Komödianten parodiert zu sehen. Damit jene Auf- 
fassung ihren dramaturgischen Zweck erreiche und ihre künstlerische Be- 
rechtigung habe, ist nötig, die ganze Geschichte aus der Wirklichkeit in 
die Sphäre des Spiels, der Imagination, des Märchens, des Traums zu 
heben. Das hat Reinhardt mit unfehlbarem Instinkt begriffen und mit 
staunenswerter Konsequenz durchgeführt. Oder sollte es wirklich eine 
Inkonsequenz sein, daß auch seine Darstellung auf jenes Nachspiel ver- 
zichtet, das Shakespeare in seiner Vorlage vorfand, aber für die eigne 
Bearbeitung entbehren zu können glaubte? In diesem Nachspiel wird der 
noch immer oder schon wieder betrunkene Kesselflicker vor die Schenke 
zurückgetragen, wo er nach dem Erwachen einem Kellner erzählt, daß er 
in einem höchst wundersamen Traum gelernt habe, böse Weiber zu zähmen, 
und daß er seine neuerworbene Fertigkeit jetzt gleich zuhause verwerten 
werde. Genau so wie der Kollege Shakespeare hat der erquickend un- 
pedantische Theatermann Reinhardt bei seinem Publikum die Fähigkeit 
vorausgesetzt, sich einen solchen Abschluß selbst auszumalen! und hat aus 
der vorshakespearischen Fassung nur die Anregung geschöpft, seiner Auf- 
führung die Buntheit, Wirrheit, Tollheit, Sprunghaftigkeit und Unwirklich- 
keit eben eines Traums zu geben. 

Schlau wird erst in, dann vor einen Saal gesetzt, dessen marmorweiße 
Schönheit durch fabelhafte Dimensionen zu ganz besonderer Geltung kommt. 
Das ist von Wichtigkeit, weil dieser Saal der Schauplatz aller Ereignisse 
bleibt und drum das Auge nie ermüden darf. Wie Reinhardt die Möglich- 
keiten dieses Saales ausnutzt, wie er ihn verkleinert oder noch mehr aus- 
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dehnt , wie er die tmtern und die obern Nebenräume verwendet, wie er 
die Balustrade und die Treppe abwechselnd aus der Szenerie ausschaltet 
und in sie hineinbezieht t das beweist eine Tausendkunstlerschaft, die nicht 
mehr bloß technischer Natur ist. In einem solchen Grade sein Handwerks- 
zeug, diese lumpigen paar Bretter, dieses O von Holz zu beherrschen, ist 
bereits der Anfang, ist die Basis einer artistischen Genialität, die in der 
Durchsetzung der Zähmungsfabel als eines phantastischen Spuks, eines zwie- 
fach stilisierten Wirbels, einer fessellosen und doch aufs sorgsamste berech- 
neten Ton- und Farbenorgie wahre Triumphe feiert. In jenen Saal also 
kommen die aufgelesenen Schmierenschauspieler gesprungen und bauen zum 
Takt einer lustig tupfenden, Leitmotive weniger gebrauchenden als per- 
siflierenden Musik von Leo Blech ihre Wanderkulissen auf und immer 
wieder ab. Es sind Türen, Häuserfronten, Zimmerwände, die in denselben 
einfachen Kinderfarben, vornehmlich gelb, rosa und lila, gehalten sind 
wie die großgestreiften, grellgesprenkelten und schrillkaricrten Kleider der 
Mimen. Wenn man diese Kulissen umdreht, zeigen sie die Winterland- 
schaft, durch die Petrucchio mit seinem Käthchen auf einer abenteuer- 
lichen hölzernen Schindmähre hin- und herzieht. Überall sind Verzerrungen 
von Körper- und Raumverhältnissen angestrebt, wie sie das Fieber oder 
der Traum erzeugt, Menschenleiber ballen sich zu lebendigen Ketten und 
Högein zusammen und fallen mit burleskem Ruck und Krach wieder aus 
einander. Kästen und Schachteln türmen sich zur Pyramide auf einem 
Tisch, der später zu wandeln beginnt. Tranios und Grumios purzeln von 
gemalten Stühlen und überschlagen sich mit richtigen Möbeln wie Akro- 
baten. Scharen von Dienern wachsen aus der Erde, werden Harlekins, 
Exzentrics, Schlangenmenschen, machen närrische Aufzüge, prügeln sich, 
verschwinden in Truhen und durch die Wände und helfen das theater- 
historisch interessante Bild einer Zeit geben, die mit solchen Mitteln zu Lust 
und Heiterkeit gestimmt wurde. Es ist aber klar, daß unser kaum geringeres 
Vergnügen nicht durch dieselben Mittel hervorgerufen wird, sondern durch 
den Anblick eines Künstlers, der sich im Gefühl einer unbegrenzten Sicherheit 
und eines unerschöpflichen Reichtums wahrhaft königlich verschwenden darf. 
Was uns dabei für Momente als Übertreibung erscheint, ist das durchaus 
organische Zuviel eines Übermuts, der nicht allein sprudeln, der buchstäblich 
übersprudeln will und muß. 

Kritik braucht Selbstbeobachtung. Während man fast besinnungslos 
lacht, hat man noch immer genug Besinnung, um sich zu fragen, weshalb 
man lacht. Und da ist für mich außer Zweifel, daß diese Vorstellung mit 
all ihren szenischen Kunststücken, mit ihrer ganzen märchenhaften Stimmung 
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und mit der gleichen parodistischen Kraft mich nicht im mindesten be- 
lustigt hätte, wenn wirklich, wie gegen sie geltend gemacht wird, die Hülle 
den Kern zerdrückt und Regiekunst die Schauspielkunst verdrängt hätte. 
Man glaube doch nicht, daß dreiundeinehalbe Stunde lang purer Zirkus- 
kram zu ertragen wäre. Man glaube doch nicht, daß Persönlichkeiten wie 
Bassermann und die Höflich zu Requisiten einer noch so suggestiven Regie- 
virtuosität herabzuwürdigen sind. Ihr bloßes Da-Sein bringt schon ein solches 
Maß, eine solche Masse von Menschlichkeit auf die Bühne, daß sie Shakespeares 
Worte nur grade zu sprechen brauchen, um ihren Sinn und ihren Gehalt durch- 
dringend zu verkünden. In Wahrheit liegt es so, daß Reinhardt diesem Sinn und 
Gehalt nirgends zu nahe getreten ist, und daß Bassermann und die Höflich an 
keiner Stelle die psychologische Entwicklung ihrer Gestalten vernachlässigt 
haben. Man müßte denn diese primitive Entwicklung, die ein Kind aus An- 
deutungen ersehen und verstehen würde, zu einem Wunder an Seelenkompli- 
kation aufbauschen. Aber auch dieses Wunder wären Bassermann und die Höf- 
lich zu bewältigen fähig — in einer gewöhnlichen Aufführung ohne alle Frage 
und in dieser archaisierenden schließlich nicht minder. Es wird nämlich 
deutlich, daß sie der Stolz und die Stars ihrer Truppe sind, die an und für 
sich unter den Truppen ihrer Zeit einen hohen Rang eingenommen haben 
muß; daß sie diejenigen sind, die den Funken haben; daß sie zwar von den 
Lastern ihrer Zunftgenossen, von Gefallsucht und Effekthascherei, noch nicht 
ganz frei, daß sie aber doch schon Boten der Zukunft, Lieblinge einer reinem 
Melpomene sind. Ihnen fällt nicht schwer, mitten im lärmendsten Tohu- 
wabohu durch einen Augenaufschlag und eine Tonsenkung zu verraten, wie 
es in ihnen aussieht. Zu alledem hat er die Schwärze, sie die Blondheit, 
die erotisch verständlich machen, daß Petrucchio das Spiel eingeht; hat 
sie die Fraulichkeit und er die Liebenswürdigkeit und Energie zugleich, die 
psychologisch glaubhaft machen, daß Petrucchio das Spiel auch gewinnt. 
Es ist nichts als ein Spiel, und es als solches zum Siege geführt zu haben, 
wird einmal eins von den zahllosen theatergeschichtlichen Verdiensten 
Max Reinhardts sein. 

Judith 

Die neue Judith 4 hat deutlich ^czcigt t wie hoch das Deutsche Theater 
alle andern berliner Theater überragt. Aber selbst wenn sie das Ver- 
ständnis für Hebbel in ungeahnter Weise auszubreiten fähig wäret der Dichter, 
zu dessen Popularisierung neuerdings so viel geschieht, wird dennoch niemals 
populär werden. Dazu ist er weder borniert noch genial, weder gläubig noch 
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ungläubig genug. Er steht zwischen den Zeiten, zwischen den Stilen, zwischen 
den Weltanschauungen, „fremd und daheim hier oben, so da unten fremd 
und daheim". Er hat zu wenig Interesse an der primitiven Judith der Bibel 
und zersetzt seine modernere Gestalt zu sehr mit der eignen Unnaivität, 
als daß die Überzeugungskraft des Lebens von ihr ausgehen könnte. Er 
gleicht selbst ein bißchen dieser seiner Judith, die weder Jungfrau noch 
Weib ist und von ihrer Unjungfräulichkeit das Ahnungsvermögen, von ihrer 
Unweiblichkeit den Mangel an realer Greifbarkeit hat. Bei Judith wie bei 
Holofernes besteht ein Zwiespalt zwischen Seele und Körper. Es wächst 
das Riesenmaß der Leiber weit über Irdisches hinaus, wie sich für alt- 
testamentarische Helden gehört. Aber diese Helden fühlen mit den Nerven 
des neunzehnten Jahrhunderts und denken mit dem Kopfe Hegels. Shaw 
würde für solchen Anachronismus die einheitliche Kunstform finden, und 
wenn es die entschlossene Auflösung jeder Kunstform wäre. Der sechsund- 
zwanzig jährige Hebbel hat naturgemäß nicht die Überlegenheit, die letzten 
Konsequenzen zu ziehen. Er sieht da noch pure Tragik, wo sich von einem 
höhern Standpunkt Tragikomik, von dem höchsten wie von dem niedrigsten 
Standpunkt pure Komik sehen ließe. Man muß Nestroy heißen, um den 
Fall Judith mit einem Faungekicher zum besten zu geben. Aber grade auch 
das allerklarste Auge und der allerreinste Sinn könnte hier in shakespeare- 
hafter Ruhe die Komödie des Uterus erblicken. Ihr Leitmotiv wäre das 
Wort des Holofernes: „Um mich vor dir zu schützen, brauch ich dir bloß 
ein Kind zu machen." Hebbels pathetischeres Leitmotiv lautet: „Das Weib 
ist in den engsten Kreis gebannt; wenn die Blumenzwiebel ihr Glas zer- 
sprengt, geht sie aus." Das ist das Geschick seiner Judith, auf das sich 
die Menge nicht einlassen will. 

Warum nicht? Weil Judiths Tat und Wesen übermotiviert sind, statt 
auf ein paar faßbare Grundlinien gebracht zu sein. Es geschieht vom Dichter 
so viel, sie zu erklären, daß sich bei dem gröbern Betrachter unwillkürlich 
ein Mißtrauen gegen die Naturnotwendigkeit dieses Gebildes regt. Organis- 
men zeugen selbstverständlicher von und für sich. Der dritte Akt ist das 
Gegenbeispiel zu den Szenen der Judith und des Holofernes. Er wirkt auf 
dem Theater genau so zuverlässig immer, wie sie niemals wirken. Denn 
er ist, mit allen seinen Reden, doch gestaltet. Hier ist, ohne einen klein- 
lichen naturalistischen Zug, das frappanteste Bild gelungen, weil ja für die 
Atmosphäre der Zeit und den Geist Alt-Israels eben nichts charakteristischer 
ist als diese spintisierenden Debatten, diese epigrammatischen Sentenzen, 
diese langatmigen Reflexionen. Es ist lehrreich, daß die ausgedehntesten 
Reden, wenn sie nur dem Gehirn des Redners entspringen, nicht imstande 
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sind, den Gang- des Dramas aufzuhalten. Wo Bethuliens Burger noch so 
gemächlich sprechen, gehts wie im Sturmlauf vorwärts. Wo mit Judiths Zunge 
Hebbel spricht, fühlt sich die Menge durch Schwerfälligkeit gelangweilt. 

Wir Andern sind auch da unausgesetzt gefesselt. „O, hier ist ein 
Wirbel!" sagt Judith von sich selbst. Es wäre schöner, wenn sie darüber 
weniger deutlich Bescheid wüßte; aber es ist immer noch besser, daß sie 
selbst, als daß irgendeine Art Räsonneur uns darüber Bescheid gibt. Um 
an diesem Wirbel nicht nur eine geistige; sondern auch eine künstlerische 
Freude zu haben, brauchen wir bloß die umgekehrte Arbeit zu leisten wie 
bei Ibsen. Dort müssen wir zwischen den Zeilen, hier müssen wir über 
die Zeilen hinweglesen können. Alle magischen und fatalistischen, myste- 
riösen und mystischen, visionären und somnambulischen Elemente reichen 
nämlich nicht aus, Judiths Charakter den Schein der Unbewußtheit zu geben. 
Sie treibt die raffinierteste Autopsychologie. Sie schwankt wie ein Schiff 
auf den Wellen und legt sich und uns über jede Schwankung Rechenschaft 
ab. Sie verachtet ihr Volk um seiner Jämmerlichkeit und bemitleidet es 
um seines Jammers willen. Sie ist von religiösem Fanatismus wie besessen 
und hadert doch mit ihrem Gott. Bald fühlt sie sich berufen und bald der 
hohen Sendung unwert. Sie schaudert vor den Männern und sehnt sich 
brünstig nach dem Manne* Von Holofernes ist sie zugleich entsetzt und 
hingerissen. Geschlechts- und Vaterlandsliebe, Ehrgeiz und Wollust kämpfen 
einen wilden Kampf in ihr. Sie will ihn morden, weil er sie in der Trunken- 
heit geschändet hat Sic kann ihn doch nicht morden, weil sie trotzdem 
den Mann anbeten muß, der sie bewältigt hat. Sie muß ihn aber morden, 
weil sie ihm auch das zweite Mal, amens libidine, nicht widerstehen würde, 
und weil ihr davor graut. Sie mordet ihn, um in einen neuen Taumel der 
gegensätzlichsten Sensationen zu fallen. Sie prahlt mit ihrer Tapferkeit — 
denn sie erschlug den Holofernes — ; und sie verabscheut sich um ihrer Feig- 
heit willen — denn sie erschlug ihn, als er schlief. Ihr Volk ist frei, doch, 
ach, die Welt ist leer. Sie will dem Holofernes keinen Sohn gebären, und 
wenn das nicht das letzte Wort der Dichtung wäre, so würde sie sich im 
nächsten Augenblick selig preisen, daß sie ersehen ist, den Halbgott fort- 
zupflanzen. O, hier ist ein Wirbel, der uns mit seiner wie auf Eis gestellten 
Glut bald anfröstelt und bald erhitzt. 

Worin Reinhardts Aufführung, dank einer stilsichern, geschmacks- 
verfeinerten und eindringenden Regie, über die Vorgänger hinauskommt, 
ist: Übersichtlichkeit, die nicht Pedanterie; Einfachheit, die nicht Armut; 
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Farbigkeit, die nicht Grellheit; Kontrastfreudigkeit, die nicht Schematismus 
wird. Was fehlt, weil es den Schauspielern fehlt, ist! Wildheit, Sturm, 
Überlebensgröße. Man sieht abwechselnd das Zelt (warum nicht, wie bei 
Hebbel, auch das Lager?) des Holofernes und im eingeschlossenen Bethu- 
lien das Gemach der Judith und den Platz am Tor. Dort ist heidnische 
Üppigkeit und bildhafter Zeremonienpomp, der freilich weniger langsam 
abgewickelt werden sollte. Hier ist Hungersnot. Plumpes Mauerwerk, 
kyklopisch aufgetürmt, wie Mephisto sagen würde, grenzt den Platz nach 
hinten; eine niedere Wand, die ein technischer Behelf ist und in keiner Wirk- 
lichkeit vorhanden sein muß, grenzt ihn nach vorne ab. Dazwischen schiebt 
sich, zu ebener Erde, unterhalb der ebenen Erde und darüber, die verzwei- 
felte Judenheit, Männlein und Weiblein aller Altersstufen, bald aufgepeitscht 
und bald phlegmatisch, bin und her. Es ist Reinhardts Stärke, solch ein 
Gewimmel abzustufen und es zu individualisieren, es mit Affekten zu erfüllen 
und davon zu befreien. Hier gibt es brütende Schwüle vor dem Gewitter 
und eine Entfesselung der Elemente, die nach musikalischen Gesetzen vor 
sich geht* Nicht in ungestümem Durcheinander, sondern chorartig, in ge- 
messenen Abständen, mit Ritardando und Accelerando, setzt sich der Wunsch, 
Assad zu steinigen und hin zu Daniel zu gelangen, in die Tat um. Die 
Abstraktion »Volksseele* gewinnt einen runden, riesigen Körper, der zugleich 
voll Leben, zugleich voll Rhythmus ist. Aber wenn Daniel bei Schildkraut, 
Samuel bei Pagay und Ephraim bei Hartau ist, so kommen innerhalb dieses 
Massenschicksals auch die Einzelschicksale zur rechten Geltung. Es ist, 
selbstverständlich, falsch, die Bethulier i'üdeln zu lassen; aber es ist von 
bezwingender nationaler Echtheit, wie Hartau mit den Händen spricht, die 
Fingerspitzen aneinanderlegt und seine schwarzen Locken trägt. Pagay 
wirkt wie ein Gemälde von Israels, und Schildkraut weiß, ohne deshalb 
aus der Bescheidenheit der Natur in ein gefährlich nahe liegendes Virtuosen- 
tum zu verfallen, daß der Ausbruch seines Stummen der Gipfel des ganzen 
Aktes ist. Soll man vor dieser Fülle der Gesichte, vorüberhuschender und 
einprägsam verweilender Gesichte, zum Bagatellenrichter werden? Etwa 
rügen, daß Judith in einem andern Kleid zu Holofernes zieht als bei ihm 
eintrifft? Daß in seinem abendlichen Zelt, worin der Judith die unver- 
schämte Helligkeit der Lichter Grund zur Klage gibt, nicht Licht, nicht 
Kienspan und nicht Fackel zu erspähen ist? Dies und andres mehr 
ist so unwichtig, daß es gar nicht erwähnt werden dürfte, wenn nicht 
für die Aufführung charakteristisch wäre, daß man dergleichen überhaupt 
bemerkt. Es« zeugt wider Judith und Holofernes und ihre künstlerische 
Bannkraft. 
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Man kann "Wegen er und die Durieux nicht höher schätzen als ich« 
aber diesen Gestalten reichen sie nur bis an die Höften. Was ist Holofernes, 
sobald er kein Dämon ist, sobald sich seine haarspalterischen und doch 
brausenden Satzungetüme nicht aus einem vor Genialität verrückt gewor- 
denen Gehirn erwühlen? Ein unmöglicher Bramarbas. Aber was ist er, 
wenn sein Größen Wahnsinn auf eine vernünftige Basis gestellt, sein ange- 
maßtes Übermenschentum menschlich erklärt und sein Blutdurst durch An- 
fälle von "Wohlwollen gemildert wird? Wegener spürt, daß er mit seinem 
Naturell dem philosophisch rasenden Despoten nicht gewachsen ist, und 
unterschlägt die Raserei. Auch wo er sie, im Weinrausch, zu erzwingen 
sucht, bleibts eine sorgsam überlegte Raserei. Er gibt ein krasses Beispiel, 
daß der denkende Schauspieler nicht immer noch eins so viel wert ist, 
sondern manchmal halb so viel wert sein kann. Holofernes braucht nicht 
so auszusehen, wie Judith ihn in ihrer Ekstase sieht, und Wegeners groß- 
verzerrte, phantastisch-furiose Mongolenfratze ist an sich kein schlechter 
Einfall. Aber darf der halbgottartige Gebieter fühlen lassen, was es ihn 
für Anstrengungen kostet, den Trabanten Gegenstand der Anbetung zu 
sein? Diese selbstverständliche Anbetungswürdigkeit, wo sie nicht ein- 
geboren ist, zu mimen, geht vielleicht über die Kunst eines Schauspielers* 
Nur weiß ich nicht recht, warum man ohne Not den Holofernes einem 
Künstler abverlangt, dem er nicht eingeboren ist. Oder mußte Judith* 
unbedingt gegeben werden? 

Doch wohl nicht, da auch die Durieux nicht mehr als eine halbe 
Judith ist. So schreiten keine ird'schen Weiber, hieß es von den Judiths 
der Vergangenheit. Die Durieux hat das Verdienst, die Gestalt den Heroinen 
entrissen und sie zum ersten Mal vollkommen vermenschlicht zu haben. Nur 
ist damit ebenso vollständig der heroische Unterton verloren gegangen, die 
heimliche Musik eines weltgeschichtlichen Geschehens, die einfach darum 
mitschwingen muß, weil Judiths Tat ja wirklich keine Privatangelegenheit 
ist, sondern der Befreiung eines ganzen Volkes dient. Die Durieux mordet 
den Rächer ihres Halbmagdtums, nicht den Bedroher Israels. Wenn sie 
unter die Juden tritt, wird sie von ihnen übertönt, und man weiß sofort, 
was ihrer Leistung mangelt. Aber es ist nicht allein die physische Kraft. 
Man möchte ihr einen Tropfen Sehertum in ihr Blut gießen, das, alles 
in allem, nur die erotischen Anforderungen der Rolle erfüllt* Sie freilich 
mit einer kostbaren Differenzierungsgabe, die den Wirbel* 4 des vierten 
Aktes bis in seine letzten Feinheiten versteht, und mehrt mit einem Paroxys- 
mus der Leidenschaft, der die Qual dieses Wirbels auch überträgt. Aber weder 
vorher noch nachher ist die Judith der Durieux Hebbels Judith geworden. 
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Viel Lärm um Nichts 

Wer an dieser Vorstellung herummäkelt, der mußte zur Strafe einmal 
ins Hoftheater geschleppt und dort an einen Stuhl festgebunden werden. 
Die Dekorationen sind alle funkelnagelneu und werden sicherlich für tausend 
Abende herhalten, an denen keineswegs immer ,VieI Lärm um Nichts 4 
gegeben zu werden braucht. So peinlich individuell ist man am Gendarmen- 
markte nicht. In diesen hohen Hallen durfte das Maskenfest des Grafen 
von Lavagna mit dem gleichen Fug stattfinden wie das Maskenfest eines 
Gouverneurs von Messina. Mit Hilfe desselben langwierigen und weih- 
rauchenden Umzugs, der Heros Beschimpfung vorangeht, kann Karl der 
Siebente von Frankreich gekrönt, der märkische Stallmeister Fr oben begraben, 
Brunhild mit Gunther getraut werden* Das maßvolle Tempo, in dem man 
Benedikt und Beatrice in einander verliebt macht, wurde für die Zähmung 
einer Widerspänstigen durch einen wilden Petrucchio kaum beschleunigt 
werden. Wenigstens nicht von der Regie. Das ist ja gar keine Regie. Un- 
vermittelt tritt Ernst neben Spaß, Wahn neben Wirklichkeit. Mittelmäßigkeit 
ringsum. Aber jetzt binde man den Delinquenten los und schleppe ihn in 
eins der andern berliner Theater (außer dem Deutschen Theater und dem 
Theater der Sozietät). Der Wahrheit die Ehret von ihnen würde keines 
ein so figurenreiches Kostümstück so tüchtig bewältigen wie das Schauspiel- 
haus. Diese Hofschauspieler haben nicht viel in sich, aber sie haben eine 
gefällige und wohlerzogene Art, das bißchen nach außen zu kehren. Sie 
wissen sich so zu tragen und zu bewegen, daß ihnen der Umgang mit 
Prinzen und unter Umständen auch eignes Prinz entum zugetraut werden 
kann. Wenn es einen Realismus der poetischen Stimmung und einen Realis- 
mus des tatsächlichen Vorgangs gibt, so ist zu sagen, daß diese königlichen 
Darsteller in der Nüchternheit ihrer Seelen und der Sicherheit ihrer Sitten 
an den unwichtigen Realismus doppelt abstatten, was sie dem wichtigen 
schuldig bleiben. Das ist so lange erträglich, wie die Herrschaften unter 
sich sind. Dann tritt Arthur Vollmer auf — und Shakespeares Welt ist 
herrlich wie am ersten Tag. 

Bei Reinhardt ist sie das von Anfang bis zu Ende. Aus seiner Auf- 
führung schwingt man sich mehr, als man geht: federleicht, wie im Takt 
von Beatricens Werbehopser, noch immer lachend und voll Dankbarkeit 
gegen den Künstler, der einen in diese lebensbejahende Stimmung ge- 
schmeichelt, geleitet, gezwungen hat Vergessen ist, daß man zunächst 
Einwände hatte. War die Introduktion nicht ein bißchen zu pedantisch 
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. genommen? Überschätzt Reinhardt nicht die Resultate, zu denen diese Ge- 
spräche führen, daß er jedes Wort so gewissenhaft stehen und bringen läßt? 
Aber es ist nur der erste Akt, der sich hinschleppt. Dann wird wirklich 
der Titel der Komödie, die Komödie dieses Titels gespielt: es gibt viel Lärm, 
dessen nicht so viel wird, daß irgendeine Wendung von Wichtigkeit um- 
käme; und es wird doch im Grunde um nichts gelärmt* Um nichts und 
wieder nichts* Darauf kommt es an; und das hat Keiner vor Reinhardt 
durchgesetzt. Wenn nämlich der Intrige, die das Fräulein Hero häßlich 
verdächtigt, nicht von vorn herein die Gefährlichkeit geraubt wird, ist das 
Stück unerträglich, weil für die bloße Möglichkeit des Ernstes alle Maße 
und alle Tönungen anders sein müßten. Reinhardt entzieht also die Rolle 
des verleumderischen Juan dem Charakterspieler und läßt seinen verdienst- 
vollen Komiker Biensfeldt das Kinn lächerlich zuspitzen, einen Schnurrbart 
nicht kleben, sondern pinseln, die Farbe der Leberkrankheit in die Visage 
schmieren und von Zeit zu Zeit ein schadenfrohes dumpfes Gewieher aus 
dem Halse holen. Dieser Kinderschreck ist Rechtfertigung und Voraus- 
setzung zugleich für die neue Auffassung der Kirchenszene. Ohne pom- 
pösen Einzug stehen hier, wenn der Vorhang aufgeht, Claudio und Hero 
bereits am Altar, Biensfeldt schneidet im Vordergrund Fratzen, und der 
Priester ist so drollig hilflos, daß man fast versucht ist, auch das für 
eine Absicht des Regisseurs zu halten t wir sollen nicht ernst werden. 
Das Gewitterchen entlädt sich. Hero fällt zwar in Ohnmacht, aber 
Diegelmann poltert seinen Schmerz wie ein rechter Komödienvater 
heraus, und da parodiert ihn schon Benedikt, und Beatrice wird munter und 
lacht mit, und Benedikt nutzt das aus und zieht sie an sich und küßt sie, 
und Beide sind glücklich, und es gibt das lustigste Hinundher, und Keiner 
weiß mehr, daß und warum vor fünf Minuten ein Tränchen geflossen ist — t 
Viel Lärm um Nichts. Selbst Reinhardt hat selten mit so sicherm Griff 
den Sinn eines Stückes gefaßt. 

Dieser Sinn wird keinen Augenblick dadurch verdunkelt oder beein- 
trächtigt, sondern naturgemäß nur noch schärfer ausgeprägt, daß märchenhafte 
Rüpelspäße, Exzesse eines phantastischen Witzes und die Ausgeburten einer 
delikaten Farbenfreude immerzu ein festliches Geraschel machen. Die Bühne 
dreht sich bei offenem Vorhang, aber gesperrter Beleuchtung zu einer reich- 
lichen Tanz-, Tupf- und Tändelmusik, die den Ton für die Inszenierung 
anschlägt, wenn sie ihn nicht von ihr genommen hat. Was wir sehen, ist 
niemals überladen; ja, Reinhardt muß sich jetzt schon manchmal sagen 
lassen, daß er nicht üppig genug ist. Solange seine Aufführungen so mit- 
reißend belebt sind wie diese, mag eine Straße von Messina ruhig ein wenig 
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zu eintönig', ein Kirchenausschnitt meinetwegen unwahrscheinlich schmal 
sein. Um diesen Preis wird das Tempo erkauft, das ein Lustspiel nötiger 
braucht als geräumige Schauplätze. In den meisten Szenen bleibt übrigens 
nichts zu wünschen. Leonatos rotausgeschla gener, kerzenerhellter Saal ist 
gewiß nicht untauglich für den Maskenball eines Stadthaupts. Seine Tochter 
wohnt in einer blauen Pracht, deren Hauptreiz ihre geschmackvolle Un- 
prächtigkeit ist. Sein Garten, ob man ihn jenseits der Mauer nur ahnt oder 
mit seinen riesenhaften Hecken im Mondschein und bei Tageslicht vor sich 
hat, ist so weit in die Unwirklichkeit stilisiert, daß scherzhaft abwechselnde 
und abgezirkelte Belauschungen mit programmäßigem Verlauf eigentlich 
nirgends anders stattfinden können. Das alles stimmt zu heiterer Empfänglich- 
keit. Aber es ist wertlos, wenn es Staffage bleibt, wenn wir uns mit unsrer 
Empfänglichkeit begnügen müssen und nicht tatsächlich das empfangen, 
was Shakespeare lebendig erhalten hat: seine Menschlichkeit und seine 
Menschen. 

Da ist denn freilich wundervoll, mit welch energischer Handbewegung 
Reinhardt den Staub von der Komödie gewischt hat, um ihr unsterbliches 
Teil sichtbar zu machen. Halb glaubt man es zum ersten Mal zu sehen, 
halb glaubt man das nicht nur. Hat man gewußt, was für ein Herr, wie 
elegant, von wie junkerlicher Grandezza der Prinz von Aragon Don Pedro 
Ist? Was für rührende Taperfritzen die Brüder Antonio und Leonato, und 
was für gute Brüder sie sich sind? Daß die Kammerzofen Gesichter haben? 
Daß Borachio ein Kerl ist? Daß sogar der Gerichtsschreiber hervorstechen 
kann, ohne sich hervorzudrängen? Dies alles sind kleine Meisterstücke der 
großen Gestaltungskunst dieses Reinhardt. Aber auch das alles wäre wertlos 
gewesen, wenn nicht von den siebzehn Leutchen, die hier zusammentreten, 
zusammentreffen, zusammentorkeln, um viel Lärm um nichts zu machen, 
die zwei Hauptpaare zu drei Vierteln die schauspielerische Vollkommenheit 
erreicht hätten. Dabei ließe sich von drei Hauptpaaren reden, wenn Reinhardt 
die Hero für Fräulein Terwin zu schade und Moissi für den Claudio nicht 
zu schade gefunden hätte. 

Die beiden schwachsinnigen Gerichtsdiener sind, selbstverständlich, 
Waßmann und Arnold. Somit steht ausnahmsweise Schlehwein gleich- 
berechtigt neben Holzapfel, und das ist gut, weil durch zweier Zeugen Mund 
noch überzeugender die Wahrheit all der Sprüch- und Bibelworte kund wird, 
die von der Nützlichkeit der Dummheit reden. Waßmann sieht aus wie 
ein Küken und Arnold gradezu wie die blinde Henne, die auch einmal 
ein Korn aufpickt. Was die Beiden treiben, hat einen Stärkegrad der Komik, 
der seit Jahren auf keiner berliner Bühne überbotei 'worden ist. Sie schwatzen 
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viel mehr, als Shakespeare vorschreibt? aber das bedeutet nicht, daß sie 
karikieren. Denn sie verdicken damit nur den Umfang: ihrer Rollen, nicht 
die Konturen ihrer Gestalten. Im Gegenteil: Beide fügen ihrem alten Trottel 
einen Zug der Zuneigung zum Andern bei, der ihn verfeinert, der ihn aus 
der Clown-Ssphäre in unsre Region hebt. Ja, wenn Holzapfel seinen „lieben 
alten Schlehwein" zärtlich tätschelt und mit Innigkeit in der Stimme einen 
„guten alten Mann" nennt, so gehört schon wieder Waßmanns ganze Drastik 
dazu, um solche Momente nicht sentimentaler wirken zu lassen, als bei dem 
klaren, germanischen Realisten Shakespeare angebracht wäre. 

So vortrefflich nun wie diese beiden unwiderstehlichen Schafsköpfe 
passen die Esprits von Benedikt und Beatrice nicht zusammen, weil die Heims 
zu wenig davon und überhaupt nicht den rechten, sondern einen berlinischen 
hat. Sie macht ab und zu ein Doppelkinn, ist schnippisch, hüpft hurtig aus 
dem hellsten Sopran in den tiefsten Alt und kann nicht verbergen, wie sehr 
der Regisseur Reinhardt sich bemüht hat, seine und ihre Bemühungen um 
Beatricens spezifische Eingeteufeltheit zu verbergen. Eine Lücke? Nicht nur, 
daß die Heims ja auch hier eine zuverlässige und herzliche Schauspielerin 
ist, nicht nur, daß die Totalität der Vorstellung zu uneinnehmbar rund und 
fest geraten ist: vor allem kommt Bassermann für zwei und mehr auf. Er 
ist mühelos geistreich, ist Herr aller Liebenswürdigkeiten und Tollheiten, 
ist souverän genug, um noch seinen Übertreibungen den rechten Komödien- 
stil zu geben. Er darf sogar gelegentlich aus der Rolle herausfallen, weil 
er auch das in die Rolle ehwubeziehen versteht. Man achte auf Einzelheiten» 
wie romantisch-grotesk er mit seinem Schatten spielt; welch anmutige Kraft 
er in die Maßregelung des Claudio legt; wie wahrhaft berückend er den 
Schlußreigen kommandiert. Lichtenberg sagt von Garricks Benedikt: „Auch 
in dem Tanz unterscheidet er sich vor Andern durch die Leichtigkeit seiner 
Sprünge; als ich ihn in diesem Tanze sah, war das Volk so zufrieden damit, 
daß es die Unverschämtheit hatte, seinem Roscius encore zuzurufen." Die 
Berliner fänden dergleichen in einem ernsten Theater nicht schicklich; aber alle 
hätten Bassermann gern länger tanzen sehen. Er ist von echtem Übermut 
springvoll. Das ist der ganze Zauber, den er übt. Damit führt er. Damit 
steckt er an. Damit durchdringt er die Aufführung bis in die letzten Winkel. 

Totentanz 

Trefft mich am Pfuhl des Acheron! Dort sollen nämlich die drei Hexen 
ihre Zauberkünste rüsten. Hekate weiß es: . . . diese Nacht wird noch 
ein graunvoll Werk vollbracht! "Wenn damit ein Drama gemeint wäre, so 
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müßte es aussehen wie Strindbergs »Totentanz*. Eine finstere Höhle. In 
der Mitte ein siedender Kessel. Um den Kessel schließt den Reihn, werft das 
Giftgekrös hinein i Drachenschuppen, Wolfeszähne; Hexenmumien, Koller- 
hähne; Haifisch-Magen, Aug und Schlund; Schierlings würz aus dunklem 
Grund — daß der Zauber mächtig glühe, zisch und schäume, Höllenbrühe! 
Keines Andern Worte als Shakespeares reichen aus, um einen Begriff von 
der Atmosphäre dieser Tragödie, von ihrer Fiebertemperatur, ihrer inferna- 
lischen Unheimlichkeit, ihrer pechschwarz und grellroten Pracht, von ihrer 
eminent dramatischen Natur zu geben. Unscheinbar liegt ein Stück graue 
Erde da. Plötzlich brechen rauchende Flammen aus ihr hervor. Sie rasen 
sich aus* Der Rauch verzieht sich, und kerzengrade steigt eine reine Feuer- 
säule zu dem Himmel auf, wo nie die Sterne irren, und wo Allen verziehen 
wird, weil sie nicht wußten, was sie taten. So weit sind wir freilich erst am 
Schluß des zweiten Teils; und bisher ist uns nur der erste gezeigt worden. 
Aber auch schon hier ist nicht bloß fühlbar, sondern wird deutlich aus- 
gesprochen, daß Strindberg voll Mitleid auf seine, auf die Menschen blickt. 
Voll Mitleid und gleichwohl ohne die geringste Sentimentalität. Dazu hat 
er zuviel Ehrfurcht vor der Realität des Lebens, vor der Unentrinnbarkeit 
von Blutmischungen, vor der Folgerichtigkeit blind waltender Naturkräfte. 
Von ihnen wÜl er ein unerbittlich getreues Abbild malen, nichts weiter, und 
höchstens hinzufügen, wie tief ihn schmerzt, kein andres Bild als Vorlage 
zu haben. Es ist nicht seine Absicht — es ist die Gnade seiner Künstlerschaft, 
daß sich ihm das Abbild zum Sinnbild wertet* Es entsteht ein Gleichnis. 
Der Vorgang bedeutet mehr als sich selbst, und die Personen « • « 

Gibts wirklich solche Wesen, oder aßen wir Tollwurz, die die Vernunft 
gefangen nimmt? Zumindest sind sie selten, solche Wesen. Nein, was irgend- 
wann und überall auf Erden Eheleute, die der Haß zusammenhält, einander 
zugefügt! das ist hier nicht grotesk verzerrt, sondern einfach zusammen- 
getragen und nur dadurch grandios gesteigert. Kein einzelnes und kein ein- 
zelner Moment dieses satanisch und sadistisch grausamen Ehekriegs entfernt 
sich von der Natur; aber übernatürlich ist die Dichtheit der Hiebe und Stiche, 
die unermüdliche Kampfbereitschaft beider Gegner und ihre Schlagfertigkeit 
im wörtlichen und übertragenen Sinne. Je mehr sie einander bekriegen, 
desto inniger wird ihre Gemeinschaft* An den Fängen, die sie einander ins 
Fleisch krallen, sind Widerhaken; und diese sind noch vergiftet* Die Wunden 
schwären, und erst da eins von Beiden fast so weit ist, an diesen Wunden 
zu sterben, tritt ein Augenblick der Ruhe und Selbstbesinnung ein, der 
auch unserm Verständnis der Tragödie zugute kommt. Es war Sache des 
jüngern Strindberg und wäre dem ältern zu wenig, die Ehe als Hölle zu 
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bezeichnen. Das ganze Leben ist eine Hölle — eine unabreißbare Kette von 
Enttäuschungen, Beschmutzungen, Erniedrigungen, Notzüchtigungen, er- 
littenen oder verübten; ein Kampf nicht bloß zwischen Mann und "Weib, 
sondern Aller gegen Alle. Wer eint Frau hat, ist unglücklich; wer keine 
hat, ist nicht glücklicher. Was bleibt diesem Edgar, dem „Vampyr", denn 
andres übrig, als seinen Mitmenschen das Blut auszusaugen, nachdem es 
ihm selber ausgesaugt worden ist! Ein bißchen Glück macht uns besser; 
doch nichts als Unglück — das macht uns zu Wölfen. Er hat wenigstens 
die Kraft, seme Schandtaten auszustreichen und weiterzugehen. Aber wohin? 
In Herzverkalkung, Schlagfluß und jenes unbekannte Land, wo ungewiß ist, 
ob es seine Seligkeit vergrößern wird, daß sein Quälgeist, sein Alb, sein 
nagender Wurm, sein Pfahl im Fleisch, seine Frau Alice jetzt freundlicher 
über ihn denkt — halb aus Freude, ihn loszusein, halb aus Schmerz, schließlich 
doch ein Teil ihres Selbst verloren zu haben. Jedenfalls aber wird sie endlich 
aufatmen. Ein hoffungsloserer Pessimismus ist nicht möglich als dieser, der 
erklärt, daß nur des Einen Tod des Andern Leben ist, und der das nicht allein 
für unsern einen Fall und ganz und gar nicht bloß für Ehefälle meint. Homo 
homini lupus et mors. Von diesem Schluß aus ist das Werk kaum noch 
mißzuverstehen. Hier bekommt auch der Titel erst seinen vollen Klang, 
seine symbolische Mehrdeutigkeit. 

Bis zu diesem Schluß werden wir die zweite Hälfte Weges hoffent- 
lich bald zurücklegen dürfen. Der Genuß wird nicht kleiner sein als bei der 
ersten. Was für vier Akte! Kocht die Brühe steif und stark, würzt sie dann 
mit Tigermark. Wenn man Strindberg hört, ist einem, als hätte Shakespeare 
diese Mahnung wiederum für Dramatiker erlassen, und als hätte keiner von 
seinen Nachfolgern sie aus größerer Wesensart befolgt als dieser Schwede. 
Auch bei Ibsen gibt es kein überflüssiges Wort. Aber man hat das Gefühl, 
daß die überflüssigen Worte nachträglich gestrichen, daß die Repliken von 
einem Fanatiker der Prägnanz aus artistischen Gründen auf die kürzeste 
Form gebracht worden sind. Strindbergs Kürze ist organisch. Schwer zu 
glauben, daß sich bei ihm eine Buchausgabe sonderlich von der ersten 
Niederschrift unterscheidet. Jeder Satz die Explosion einer innern Über- 
fülle im rechten Moment und im rechten Maß. Jede Szene von der jähen 
Steigung, die dem Tempo dieses vorwärtsgepeitschten Dichters entspricht. 
Jeder Akt . . . ja, das ist eine Genialität für sich, wie überhaupt vier Akte 
aus einem Thema geholt sind, dem man grade bei Strindberg keine be- 
sondere Trächtigkeit mehr zugetraut hätte, oder richtigen wie sich all- 
mählich herausstellt, daß es diesmal ein ganz andres, ein unvergleichlich 
mächtigeres Thema ist. Wenn am Anfang Mann und Frau von uns, aber 
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auch von einander abgewendet dasitzen und die Feindseligkeiten eröffnen, 
dann rechnet man unwillkürlich auf das alte Lied und fürchtet sich vor 
der Monodie. Nicht lange. Es greift eine dritte Stimme dazwischen, ein 
freundlicher Bariton, geht so willig wie möglich bald auf den Brummbaß, 
bald auf den schrillen Sopran ein, begütigt, so oft die beiden wütend gegen 
einander toben, schlägt neue Töne an, die wieder sie aufnehmen müssen, 
mildert die Schrille des Soprans und erwärmt ihn zu einer brünstigen Fär- 
bung, wird dadurch aber auch für sein Teil erotisch erregt, fühlt sich in 
diesem Zustand geschwächt und geduckt, rafft sich auf, scheidet aus — 
und überläßt Baß und Sopran ihrer Monodie. Dazu haben die Elemente 
manchmal chorartig gebrüllt. Die unerschöpflich abwechslungsreiche Stimm- 
führung in diesem Kanon, das Gebrause seines Fortissimo, die Trostlosigkeit 
seiner Melodie, sein schlurrender Rhythmus, die Schauerlichkeit seiner buffo- 
nesken Intermezzi : das Alles wird in der dramatischen Weltliteratur nicht 
oft seinesgleichen haben. Es ist wie eine Parodie auf den Grundgedanken 
der Tragödie, daß Strindberg sterben mußte, bevor dieses Werk, das seinen 
Meister lobt und enthält wie kein andres, auf einer berliner Bühne leben durfte. 

Gut, daß dieser »Totentanz' dann wenigstens ins Deutsche Theater 
und dort in Reinhardts Hände gekommen ist. Es war ja eigentlich immer 
nur zu befürchten gewesen, daß wir ihn, nicht: daß er sich verlieren würde. 
Aber unter allen Umständen ist erfreulich, daß er sich endlich wieder einmal 
ganz als den Alten erwiesen hat. Von diesem Turm, dessen Halbrund 
über die Rampe hinaus zu einem einengenden, beklemmenden, erwürgenden 
Vollrund ergänzt worden war, ging ohne das mindeste Aufgebot von 
Stimmungskünsten ein stechender Gifthauch aus* Miasmen lagen in der 
Luft und machten sie dick und faulig. Wie der Bote einer bessern Welt 
drang durch die Mitteltür das gedämpfte Licht, das der Himmel aufs weite, 
reine und reinigende Meer warf. Drinnen zerfleischten die Menschen ein- 
ander, wenn sie sich nicht grade von dieser Tätigkeit für diese Tätigkeit 
ausruhten. Als Freund, Verwandter, Vermittler, Begütiger und Beichtvater, 
der schließlich empfindlich in Mitleidenschaft gezogen wird, lief zwischen 
ihnen der vortreffliche Biensfeldt umher, von dem man seit dem »Friedens- 
fest' weiß, daß er mehr als ein Komiker ist. Nicht mitzuhassen — mh- 
zulieben, ist Kurt da. Er vertritt den Dichter, kann also oder soll sogar 
aussehen wie er, und es ist der einzige Einwand gegen Bicnsfeldts schlichte 
und herzliche Gestaltung, daß er Strindberg zu ähneln versuchte, ohne 
durch seine äußern Mittel dazu gerüstet zu sein, daß er ihm glich, wie 
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die Eysoldt dieser Alice glich. Die ist tyrannisch und grausam, abgrundig 
böse mehr geworden als geboren* Sei es nun. daß mir von der Eysoldt 
nichts so fest im Ohr geblieben ist wie der Ton ihrer kleinen Selysette, 
sei es, daß sie früher mehr Töne hattet heute glaube ich ihr kein Raubtier 
mehr. Echt war nur ihre gequälte, nicht ihre quälende Alice. Aber nicht 
einmal das tat der Vollkommenheit der Aufführung Abbruch. Denn Wegener 
spielte als gequälter Edgar auch die Quälerin mit: so überschüssig reich 
war er, so wunderbar befähigt, nicht allein jedes Krankheitssymptom ohne 
klinische Finessen förmlich ruchbar zu machen, sondern auch jede Seelen- 
falte dieses Mannes bloßzulegen, den man bei seiner verblüffenden Mannig- 
faltigkeit für künstlich zusammengesetzt halten möchte, und der doch in 
jeder Situation durch unnachahmliche Naturlaute seine erdentwachsene 
Menschlichkeit beweist. Seine Feigheit und seine Gewalttätigkeit, sein 
hohles Renommistentum und seine wahre Sehnsucht nach Zärtlichkeit, 
seine Knabenfreude an den Leiden der Nächsten und seine weibische Emp- 
findlichkeit für jeden Schmerz, seine schlotternde Todesangst und den Rest 
einer ursprünglichen Männlichkeit: alles das reihte auch Wegener nicht an 
einander — das gab dieser prachtvoll germanische Schauspieler in der- 
selben lückenlosen Geschlossenheit aus sich heraus wie sein prachtvoll 
germanischer Dichter. Wie dankbar ist man für solchen Abend, und wie 
inständig wünschte man, daß Reinhardt selbst darin die Befriedigung 
gefunden hätte, die ihn bestimmen könnte, ganz zu dieser Art Arbeit 
zurückzukeh ren ! 



aß man das Drama, das vor zwei Jahren in Berlin durchgefallen ist. 



J-^ diesmal begriff; daß man die Krallen des Schicksals an der Gurgel 
dieser Menschen und an der eignen spürte; daß man Mitleid mit ihnen und 
Furcht für sich selbst empfand: das war Reinhardts Verdienst. Er hat das 
Ohr, Strindber gs Musik auch in seinen Dissonanzen zu hören, ohne deshalb 
die Dissonanzen zu Harmonien zu verfälschen. Er ehrt den herrlich gütigen 
wie den maßlos gequälten und quälenden Strindberg. Er packt die Opfer 
dieses wahrheitsfanatischen Gestalters in einen Raum, dessen Zackigkeit 
und Dämmerigkeit und phantastische Bewegtheit von van Gogh sein könnte. 
Man sitzt zehn Meter von einem Ventilator, der aufs Kommando des 
Inspizienten zu fauchen beginnt, und glaubt, daß Naturgewalten zügellos 
durch grauen-volle Zimmer und über delirierende, frostgeschüttelte, ver- 
zweifelt schreiende Menschen hinfegen. Papiere, Palmen, Bilder, Fenster, 




Scheiterhaufen 
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Gardinen, Türen, Schaukelstühle bleiben nicht Requisiten und Versatzstückc, 
sondern führen den Flackertanz von realen Gespenstern auf, in den Im- 
promptus und Walzer disharmonisch schrillen. Die Bühne flammt von 
schwarzer Glut — lange, bevor sie tatsächlich in Brand gerät; und es ist 
trotzdem eine Steigerung, wenn heulende Stürme die Vergangenheit in eine 
Gegenwart wehen, die nach Flammentod sich sehnet und dadurch um die 
Zukunft kommt, wenn am Schluß das Feuer wild und wilder heranzüngelt, 
um ein einziges Mal Die zu warmen, die zeitlebens gefroren haben, und 
sie dann für immer zu verzehren. Aber die Spuk-Elemente drängen sich 
nicht vor. Unverwischt ertönt der Rhythmus des Werkes, weil uns die 
Worte fast aller dieser infernalischen Abrechnungen mit äußerstem Nach- 
druck eingehämmert werden. Wie Reinhardt den Dialog behandelt! Man 
muß das Drama schon früher gesehen haben, um seine Arbeit ganz zu 
würdigen. Für diese Würdigung war gut, daß zwei von den Schauspielern 
aus der alten Vorstellung stammten« Vielleicht übertrafen sie die beiden 
neuen Mitspieler auch deshalb, weil sie einmal gründlich falsch geleitet 
worden waren. Moissis blonder Sohn erinnerte, wie die Figur dieses Stücks 
an Ibsens Figur, von fern an seinen eignen Oswald Alwing. Im degenerierten 
Körper eine kränkelnde Seele. In der ekstatischen Stimme Zerrissenheit. Im 
bebrillten Auge die geistige Und physische Hungersnot eines zwanzigjährigen 
Lebens. Das alles war eine furchtbare Anklage, die durch den einfachen 
Gesprächston kummervollen Vorwurfs womöglich noch verstärkt, aber durch 
Exzesse der Aufregung, die nicht unbedingt echt klangen, abgeschwächt 
wurde. Seine blonde Schwester mit leichenblassem Gesicht: Else Basser- 
mann, die, ähnlich wie der Bruder, in den Momenten der Tonlosigkeit giftigere 
Dolche gegen die Mutter gebrauchte als in den gellenden Ausbrüchen, weil 
dafür ihre Rhetorik vorläufig zu kurzatmig ist. Am Schluß käme ihr, aber 
auch Moissi zugute, wenn die Geschwister vom Todessprung der Mutter bis 
zum eignen Flammentod einander nicht mehr losließen, wenn Gerda nicht 
herumliefe, Friedrich nicht auf Stuhle hüpfte — wenn ihre wunderbar rühren- 
den Abschiedsvisionen ohne viel Mimik und Gestikulation allein durch die 
Stimme übertragen würden. Aber mehr ist an der Aufführung nicht auszu- 
setzen. Die eiskalte Gemeinheit, die Abel vor zwei Jahren für den Eidam 
hatte, ist inzwischen noch eisiger geworden. Und gradezu erstaunlich, wie 
die Bertens — wahrscheinlich garnicht gewachsen ist ; wie nur ihre Qualitäten 
zur Geltung gebracht werden. Denn es gehört Reinhardt dazu, um diese 
Mutter in gleichem Takt mit dem heulenden Wind die Schubladen durch- 
suchen, um sie wie eine schwarze Ratte durchs Zimmer geistern, um sie 
so jäh und darum so packend aus süßlicher Alterskoketterie in eine wahre 
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Herzensnot übergehen zu lassen. Diese ,Mutter* wirkte wie die Gorgo selber. 
Diese aschenputtelhaft vergrämte und kindisch walzerfreudige Frau war 
abscheulich und bewe mens wert, lächerlich klein und sinnbildlich groß in 
einem — die Musterleistung einer Mustervorstellung, die sich den Muster- 
vorstellungen von »Totentanz' und »Vetterleuchten' ebenbürtig gesellt* Ein 
Terzett — ihr werdet nimmer seinesgleichen sehen oder doch erst dann, wenn 
ihm Reinhardt die »Brandstätte 4 , »Gespenstersonate' und endlich auch den 
andern Teil von »Totentanz' hinterhergeschickt haben wird* 

Gespenstersonate 

In die Traum- und Zaubersphäre sind wir» scheint es» eingegangen* In 
eine gar nicht klassische Walpurgisnacht* Das leuchtet» sprüht und stinkt 
und brennt: ein wahres Hexenelement! Damit wir nicht erst auf falsche 
Fährte kommen und etwa ein eindeutiges Abbild der Wirklichkeit erwarten» 
steht gleich ein Phantom da» das aber nicht Der Alte» sondern Der Student 
erblickt, trotzdem es Das Milchmädchen ist, das der Alte irgendeinmal um- 
gebracht haben soll. Nur auf dem Umweg über seinen Gesprächspartner 
wird es zum Albdruck für ihn — eine Distanzierung seelischer Beklem- 
mungen, die durchaus keine Abschwächung ist. Die Leblosigkeit hat Leben* 
und ich bin von vorn herein für Strindbergs Absichten richtig eingestellt: 
seh ich jetzt durch offene Fenster in des Nordens Wust und Graus ganz 
abscheuliche Gespenster» bin ich hier wie dort zuhaus. Der Tote wandelt 
im Sterbehemd, um die Trauerkränze zu zählen; Die dunkle Dame» sein 
würdiges Kind» hat einen reichen Freier an der Angel; Die Verlobte des 
Alten aus seiner Jugendzeit sitzt lautlos und unbeweglich am Reflexions- 
spiegel» am Spion; Der Oberst trägt ein eisernes Mieder» um sich militä- 
risch zu halten; Das (zwanzigjährige) Fräulein ist nicht seine, sondern jenes 
(achtzigjährigen) Alten Tochter und dem Studenten zugedacht; Die Mumie, 
ihre Mutter, ist zum Papagei geworden — und man begreift, daß der naiv- 
gesunde, frische Student, den die Rettungsarbeit bei einem Hauseinsturz 
zufällig in diese tolle Gesellschaft gewirbelt hat, ganz entsetzt fragt: „Was 
bedeutet denn das alles?" 

Er erfährt es nicht. Aber wir erfahrens. Die Rätselwesen kommen 
und das ist der zweite Akt — zu einem Gespenstersouper zusammen* 
auf dem das Geheimnis herrscht, bis es Strindberg zuviel wird. Er explo- 
diert; er selbst aus dem Alten heraus» der tobend zur Abrechnung mit der 
Welt und den Menschen schreitet. Die Erde ist: Irrenhaus, Zuchthaus* 
Leichenhaus; und wir Alle gehören in eins von den dreien. Wir bestehen 
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aus Habgier und Lüge und Geilheit und Feilheit. Unser Tagewerk: Raub 
und Betrug und Mord. Unser Lost Verzweiflung, Schande, Irrsinn, lebens- 
länglicher Tod. Gewiß : der Alte ist Strindberg. Aber Strindberg ists auch, 
der in wildem Verfolgungswahn sich die Brust aufreißt, der sich geißelt, 
der sich als sündig vor jedem Andern bekennt, wenn der Alte, der Draht- 
zieher, Schicksalsmacher und Maskenherunterfetzer, nach der Abrechnung 
nun für sein Teil entlarvt, gebrandmarkt und in die Selbstmordkammer ge- 
stoßen wird. Ein zäher Sumpf von Zwietracht, Neid und giftigem Mißtrauen 
ist in stürmische Gärung geraten. Man sieht nicht durch den dicken Schlamm, 
ahnt aber auf dem Grunde feuchte, gelbe, schleimige Reptilien. Ringsum 
pestilenzialischer Geruch. Man fürchtet, zu ersticken. Da: Wolkenzug und 
Nebelflor erhellen sich von oben. Der Student, der noch immer nicht weiß, was 
das alles bedeutet, leitet mit Gesang (zum Harfenspiel seiner Braut) in den 
dritten Akt über; dessen Versöhnlichkeit den hippokratischen Zug hat. 

Der maßlos gequälte Strindberg, dessen Gestalten uns anmuten wie 
vom Schicksal an der Gurgel gepackt und über die Bühne geschleift — 
der hysterische Ankläger Strindberg ist von jeher stärker gewesen als der 
lehrhafte Lyriker. Der Alte hat den armen Studenten in Glanz und Glück 
führen, hat ihm seine Tochter geben und damit sein eignes morsches Ge- 
schlecht erneuern, hat die satanische Bosheit seines langen Lebens endlich 
durch eine gute Tat sühnen wollen. Dafür ist er nun tot. Auch die andern 
fluchenden, wuchernden, ruchlosen Rätselwesen sind leider verschwunden. 
Auf die Hölle, die uns eigentlich niemals kalt läßt, ist mit dem dritten 
Akt ein Himmel gefolgt, der nach dieser Hölle wirkt wie Cornelius nach 
Goya. Der Unterschied wird am empfindlichsten, wenn den Cornelius gar 
ein Stückchen Goya unterbricht, wenn eine diabolische Köchin, als höchst 
massive Verkörperung der ganzen Grauenhaftigkeit des Alltags, seiner Nadel- 
stiche und seiner blutsaugenden Kleinlichkeit, den Aufschwung der Liebes- 
leute lähmt. Sie schreit, und die Harfe wird stumm und taub. Aber: das 
war sie schon vorher. Strindberg ist eben Sohn der Magd und kein Harfen- 
schläger. Sein sind die unartikulierten Laute des Schmerzes, der Angst, der 
Not, der tödlichen Wundheit. Sein ist plutonisch grimmig Feuer, aeol'scher 
Dünste Knallkraft, ungeheuer. Sein ist die fürchterliche Ungerechtigkeit 
der Finsternis, die alles in die Einheitsfarbe schwarz hüllt. Er ist der Fürst 
der Finsternis, in der er steckt von Anbeginn. Mit einer Inbrunst ohne- 
gleichen sehnt er sich ans Licht, mit jener tiefsten Inbrunst der Verdammt- 
heit. Und unerlöst, kann er uns nicht erlösen. 

Seine Titel sagen ihn und seinen grauenvollen Zustand aus. »Gespenster- 
sonate' hieße ebenso treffend: Pelikan oder Scheiterhaufen, Brandstätte, 
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Totentanz, Traumspiel; und nicht minder treffend hieße jedes dieser dramen- 
ähnlichen Gebildet Gespenstersonate* Es sind Phantasma gor ien. Die hier 
aber ist die wüsteste, und gänzlich spottet sie verstandesmäßiger Erklärung. 
Wenn Dissonanzen auch Musik sind, dann ist es erlaubt paradox, .Gespenster- 
sonate' beinah mit größeren Recht der Musik zuzuweisen als der Literatur. 
Sie ist in gewissem Sinne Straußens .Elektra* weit näher verwandt als Goethes 
»Iphigenie 1 . Man vergleiche die Oper mit Strindbergs zweitem Akt. Er hat 
nur Eine Saite. Sie ist aufs äußerste gespannt und schwirrt einen einzigen 
gellenden Tont Haß. Es ist nicht allein mehr der Haß auf das Weib. Es 
ist der schwelende Haß der Dankbar keits Verpflichtung; es ist der knirschende 
Haß der knechtischen Vergangenheit; es ist der flammende Haß der Ge- 
schlechter, und beider! Schaurig die Elendsperspektive, die der Dichter er- 
öffnet t noch mit Achtzig zerfleischen sie einander. Das Fieber schüttelt 
sie hitziger denn je. Ein letztes Mal geben sich alle Dämonen Strindbergs 
ein Stelldichein t ein Vater ist keiner, Kameraden sind Feinde von Geblüt, 
und Gläubiger wissen nicht, daß sie immer Schuldner gewesen. Großartig 
diese hingekeuchte umfassende Beichte vot Torschluß, visionär, pathetisch 
und mystisch. Umso betrüblicher, daß der Atem nicht anhält und der ent- 
rückte, entrückende Büßer zum Sonntagnachmittagsprediger wird. 

Wie Reinhardt Strindberg gewachsen ist, hat er bewiesen. Auch dies- 
mal ist er auf seiner und Dichters Höhe. Leider gibt er den Irrtum nicht 
auf, daß dem Regisseur erlaubt sei, die Bühne vom Zuschauerraum aus zu 
beleuchten. An der Decke der Kammerspiele, ungefähr in Parkettes Mitte, 
ist ein Scheinwerfer angebracht, als hätte die Bühne nicht Rampe noch 
Decke noch Seiten. Der Scheinwerfer trifft die Schauspieler nicht, ohne 
daß er die ersten Reihen des Publikums in ein unzulässiges Licht rückt. 
Meinen Vordermann sehe ich so deutlich wie jeden Mann auf der Bühne. 
Bei bestimmten Drehungen kommts mir sogar manchmal vor, als säße mein 
Vordermann mit auf der Bühne. Was der Scheinwerfer an Zerstörung der 
Illusion etwa doch verabsäumt, das liefern die Pausen. Wie ist mög- 
lich, hier Pausen zu machen! Wenn Ein Werk der Bühne, darf dieses uns 
keinen Augenblick aus den Fängen lassen. Gespenstersonate, rasende Toten- 
tanzmusik mit zwei ausgedehnten Gelegenheiten, ihr zu entrinnen! Nach 
beiden Pausen braucht Reinhardt zehnfache Kraft, um die Stimmung von 
neuem herzustellen. Es gelingt ihm. Haus und Zimmer der Rätselwesen 
bedrängen uns förmlich, so weise sind sie verkürzt. Unheimlich-unheilvoll 
das Gespenstersouper, merkwürdig abgestorben und aschgrau, Einsamkeit 
lastet, Öde, Unmenschlichkeit. Die Bildhaftigkeit eines gespenstischen 
Wachsfigurenkabinetts ist erreicht. Was bizarr durch Halbdunkel huscht, 



ist in verfließende and trotzdem scharfe Konturen gezwungen. Unsichere, 
schauderhafte Kreise! Schweigsamen Fittichs, Fledermäuse! Strindberg wäre 
zufrieden» 

Auch mit der Darstellung. Es war die Gefahr, wie hinter Schleiern 
zu spielen; mit der Vortragsbezeichnung * unwirklich; maeterlinckisch. Da- 
zu ist sogar dieser Strindberg zu erdig. Für seine Phantastik hatte er selbst 
und der Regisseur genug getan: hatten die Schauspieler sie unterstrichen — 
sie hätten sie womöglich aufgehoben. Sie waren leise, manchmal sogar 
gepreßt, aber durchaus menschlich, nicht um Nebelhaftigkeit, sondern um 
Festigkeit bemuht. Für den Studenten, der, heiter, voll Anteil und stark, 
die ganze Menagerie überlebt, ist das selbstverständlich. Hartmann war 
ohne Fehl, bestrickend liebenswürdig und mannhaft. Wenn das Lied, das er 
zweimal singt, zweimal keinen Eindruck machte, so ist es Herrn Scherings 
Schuld. Den Oberst im eisernen Mieder gibt Decarli treffend als Marionette, 
mit steifen, abgehackten Bewegungen. Wie er beim Gespenstersouper die 
Gäste einander vorstellt, und wie die Matronen sich glucksend, schnatternd, 
kreischend begrüßen: daraus hat Reinhardt eine komische Wirkung von gut- 
artiger Schaurigkeit geholt, die einzige des Abends. Der Alte, an Krücken, 
wird durch Wegener zum monumentalen Wichtel- und Wurzelmännchen 
voll Tücke. Ein Vergnügen, Reden so plastisch formen zu hören oder 
zu sehen. Die Eysoldt, Mumie mit pergamentenem Gesicht und kahlem 
Schädel geistert in grüner Schlangenhaut, halb Natter, halb Papagei, durch 
den Raum. Wo das Monstrum gerührt werden soll, wird die Eysoldt viel- 
leicht um einen Hauch zu sentimental. Sonst aber ist sie vollkommen — 
wie schließlich die ganze Leistung der Kammerspielc. 

König Heinrich der Vierte 

Seit vierzig Jahren wird daran herumprobiert, die Königsdramen fürs Theater 
zu erobern. Für das Theater unsrer Stadt. Denn für das Burgtheater 
war es jahrelang ein Fest, die acht Historien in geschlossener Folge vor- 
zuführen. Mit dieser »Shakespeare -Woche 4 hatte unser Hoftheater niemals 
Glück, nicht 1873 und nicht 191 S. Kein Wunder. Um nicht einer solchen 
Riesenarbeit zu erliegen, war nötig, Dingelstedt auch das Geheimnis zu ent- 
winden, wie man zwiefach königliche Dramen schön und stilgerecht reprodu- 
ziert* Dazu hatten Hülsen Vater, Hochberg, Hülsen Sohn manchmal die 
Kräfte, aber nie die Kraft. Was herauskam, war in jedem Fall statt eines 
Kunstgenusses die Gelegenheit für Praktiker und Theoretiker, darüber zu 
beraten, wie der Kunstgenuß hervorzurufen, wie insonderheit das ungeheuer 
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umfangreiche Doppeldrama zu bewältigen sei. Manchen schien ratsam, beide 
Teile auf die Dauer von fünf Akten zu zerstreichen, da selbst Schröder, 
Schreyvogel, Laube und Förster keinen andern Weg gefunden hätten. Als 
dann der ehrgeizlose Brahm mit einer recht bescheidenen Aufführung dem 
schlechten Brauch gefolgt wart da schlug sein Schienther vor, den Vierten 
mit dem Fünften Heinrich zu verschmelzen, um aus dem Jüngling Heinz 
nicht bloß den beginnenden, sondern auch gleich den vollendenden König 
Heinrich sich entwickeln, um die geschichtliche und die persönliche Bedeutung 
der Gestalt in einem Zuge sich erschöpfen zu lassen* Der radikalsten Meinung 
war Fritz Mauthner » daß nämlich der gewaltigste Dramatiker der Weltliteratur 
für die moderne Bühne einzig durch einen congenialen Kollegen zu retten 
sei, der so frei, so selbstherrlich, so pietätlos mit den Historien verfahre, 
wie Shakespeare selbst die Leistungen seiner Vorgänger in neue Formen 
geschlagen habe. Immer wieder ein bißchen Northumberland, ein bißchen 
York, ein bißchen Mowbray: es sei nicht zu leugnen, daß wir uns die vielen 
kleinen Verschwörungen und Gemetzel niemals merken, daß wir für die 
Raufereien der englischen Barone kein ehrliches Interesse mehr haben könnten. 
Außerdem gebe es grobe Un Wahrscheinlichkeiten, die wir in einem modernen 
Stück nicht ertragen würden, und schließlich wachse die Sprache nur in 
besonders glücklichen Augenblicken über den Geschmack des sechzehnten 
Jahrhunderts hinaus* Ceterum . * . 

Stammte die Unzulänglichkeit solcher Shakespeare-Kritik von der 
Unzulänglichkeit der Shakespeare- Darstellungen, oder war es eher umgekehrt? 
Es war eher umgekehrt. Ich entdecke, daß ich schon vor zehn Jahren gegen 
all diese Amputationen, vorgenommene und vorgeschlagene, als gegen Ver- 
sündigungen wider den heiligen Geist gewettert habe. Das Wort sie sollen 
lassen stahn. Shakespeare dramaturgisch zu verstümmeln, war der Notbehelf 
einer Generation, die ihn szenisch verstümmeln mußte und am Ende sogar 
kunstfreundlich verfuhr, wenn sie ein paar Akte ganz weghackte, statt ihnen 
die Gliedmaßen einzeln auszureißen. Die gestrichenen Akte blieben am 
Leben. Shakespeare konnte warten, konnte auf seinen Regisseur warten. 
Und früher, als ich gehofft habe, bestätigt mich die Zeit. Max Reinhardt 
hat weder Schienther noch Mauthner noch gar die Theatergeschichte, sondern 
Niemand weiter als seinen Shakespeare befragt und von ihm die Antwort 
erhalten, daß er für sein Teil sich frisch genug fühle, um die feinern und 
die unfeinem Elemente eines Großstadtpublikums genau so zu belustigen und 
zu ergreifen wie vor dreihundertfünfzehn Jahren. Der Nachdichter hat das 
dem Dichter blind oder doch wohl richtiger: helläugig geglaubt und ist für sein 
Vertrauen durch einen der stolzesten Erfolge seiner Laufbahn belohnt worden. 

84 



Digitized by Google 



I 



Vor dieser fast vollständigen Aufführung wird Keiner auf den Gedanken 
kommen, sich um die verschiedenen politischen Strömungen und Parteiungen, 
Schlachten und Scharmützel» Rebellionen und Konspirationen überhaupt zu 
bekümmern. Was ist uns Lancaster und was Plantagenet! Erst wenn man — 
wie die Bearbeiter Oechelhaeuser, an den unser Schauspielhaus sich hält — 
die behutsamsten Umstellungen vornimmt, um Zusammenhänge zu knüpfen 
und Verhältnisse zu beleuchten, für deren Verständnis Shakespeares Zeit- 
genossen eine Andeutung genügte, die uns aber keine Philologenmühsal jemals 
lebendig oder gar beträchtlich machen wird: erst dann schädigt man den 
Dichter. Erst wenn man an seinem sterblichen Teil herumdoktert, macht 
man darauf aufmerksam, daß nicht alles an ihm unsterblich ist. Erst wenn 
der Zuschauer von heute in die Sicherheit geführt werden soll, wird er sich 
einer Unsicherheit bewußt. Reinhardt überrascht immer wieder. Nach 
mancherlei Fehlgriffen war keineswegs gewiß, ob er rechtzeitig einsehen 
würde, daß man die zehn Akte ,König Heinrichs des Vierten 4 entweder 
tmgespielt lassen oder hintereinanderwegspielen muß; daß sie der Erklärung 
durch dramaturgische Retouchen und Klitterungen nur bedürfen, solange 
man sie mißversteht, das heißt: nicht weit, nicht hoch, nicht tief genug versteht. 
Mag Shakespeare immerhin Engländer, Theatermann und ein treuer Diener 
seiner Herrin gewesen sein: wer Hamlet erdacht und empfunden, der hat 
dies Gewimmel von rücksichtslos lärmender, aber auch leisester Lebendigkeit, 
von Dreck und Seelenadel, Komik und Tragik, Staatsaktionen und Liebes- 
idyllen, Schlachtfeldern und Bordellen» Kirchenglocken und Nachttöpfen, 
Weisen und Narren, Ekstatikern und Fleischklumpen, Verrat und Treue 
übers Grab, Frömmelei und üppigstem Heidentum, Himmel und Erde und 
Hölle — der hat das alles wirklich nicht zum höhern Ruhme Englands und 
nicht einmal als sachliches Geschichtsbild, sondern als Symbol der bunt- 
verworrenen Welt geschaffen und sie damit zugleich gedeutet. Warum hat 
man vor einer Szene, in der schattenhaft historische Namen sich um nichts 
und wieder nichts balgen, unversehens die Augen voll Wasser? Weil selbst 
durch solch eine Szene ein Er 2 klang wie vom ewigen Gericht dröhnt, wenn 
man nur imstande ist, ihn aus dem Panzergerassel herauszuhören. Dann 
wieder scheint ein apollinischer Künstler diesen Erzklang zu sanftester 
Sphärenmusik abgedämpft oder gar der gräulichsten Kakophonie, bei der 
zuerst die Geruchsassoziation eines Misthaufens unvermeidlich war, schließ- 
lich doch Akkorde reinster Menschlichkeit entlockt zu haben. Man 
sperrt vor alledem Mund und Ohren auf. Dreiunddreißig Jahre war der 
Schöpfer dieses Wunderwerks, dessen Erhabenheit womöglich noch unfaß- 
barer ist als seine irdisch-überirdische Heiterkeit, das von 1597 bis 191 2 
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nicht verwelkt ist und in abermals dreihundert Jahren genau so wenig 
verweiKi sein wiro. 

Weil aber selbst die Gönner des ersten Teils den zweiten von jeher 
für hoffnungslos verwelkt gehalten haben» darum ist an Reinhardts Auf- 
führung nichts so sehr zu rühmen wie die Tatsache, daß er die Ebenbürtigkeit 
des zweiten Teils endlich unzweifelhaft gemacht hat. Seine Mittel waren 
so wirksam, weil sie so einfach waren. Nachdem es ihn getrieben hatte, den 
Urtext aufzuschlagen und nicht mehr zu streichen, als allenfalls entbehrlich 
ist, ließ er Dekorationen malen, deren Schönheit in ihrer Zweckmäßigkeit 
lag. Nur, daß von dem Turm des »Totentanzes 4 das Halbrund vor der 
Bühne stehen geblieben war, erwies sich als überflüssig. Falstaff braucht 
nicht aus dem Rahmen zu treten, wenn er sich wie eine Figur von Shaw 
über die englische Nation äußert, und Prinz Heinz kann auch innerhalb des 
Bühnenrechtecks aufgeregt hin und her laufen. Auf dieser Urbühne, die 
niemals ohne zwingenden Grund ihre Grenzen erweitern dürfte, sah man 
einen stumpfroten Empfangssaal, dessen Hinterwand sich bis zur Mitte mit 
einem gleichfarbigen Teppich voll großer Monogramme bedeckte, wenn man 
ihn sich in ein Zimmer des Prinzen verwandelt denken sollte. Ein Dorfweg 
mit einer einzigen Strohhütte und einer mannshohen grauen Mauer stieg 
in der Dämmerung langsam bergan. Percys Zimmer hatte feste eckige Möbel 
von kräftigen Farben. Im Krieg gab es schmucklose Zelte. Ein Schlachtfeld 
war fast zu appetitlich. Die Drehbühne zeigte alle diese Bilder und noch 
mehr schnell nach einander, ohne daß der Vorhang fiel. Bei voller Bc- 
1c u clit Lin £r drclitc sie steh nur diiinfliy um den tofr ^y flflkdi PCöni^ in sein 
Schlafzünm er wanken zu lassen. Inzwischen lag Prinz Heinz der Länge nach 
bäuchlings über dem runden Tisch der Schenke zu Eastcheap. Von ihr ging 
das infernalischste Behagen aus. Ein niedriger, holzgetäfelter, nie gelüfteter 
Raum mit einer Wendeltreppe vom Souterrain bis zum Boden, mit Wand- 
bänken, Kamin und Paneelen und allen Erfordernissen bacchischer und aphro- 
disischer Freuden. Während die Schlachten ihren blutigen Ernst, die staats- 
männischen Beratungen ihre volle Würde wahrten, schrie hier die lästerlichste 
Schwiemelei zur schweren Decke. Die saftigsten Orgien unerschrockener 
niederländischer Maler schienen Fleisch, Fett und Blut gewonnen zu haben. 
Man war ganz dicht daran, vor Lachen zu ersticken, und schnappt in der 
Erinnerung noch nach Luft. Wo hat es das auf einer deutschen Bühne je 
gegeben? Schade, daß man Reinhardt nicht in Bausch und Bogen danken 
kann. Aber • • • 

Den künstlerischen Erfolg ,König Heinrichs des Vierten* hat Reinhardt 
nicht bloß mit, sondern zum Teil, sogar zum wichtigsten Teil trotz seinen 
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Schauspielern erreicht. Daß man das kann, ist eine von den vielen Er- 
fahrungen, die unsre Theateraesthetik diesem Reformator verdankt» Früher 
gab es dergleichen nicht. Der Ruhm Heinrich Laubes waren die großen 
Schauspieler des Burgtheaters, die freilich er zu finden, zu verwerten, zu 
entwickeln und zu ersetzen verstand. Durch sie wurde Bauernfeld ein richtiger 
Dichter und der Kultus Scribes kein Fleck in der Geschichte des Hauses. 
Mit Brahm steht es ähnlich. Soweit er immer — bei gleicher Enge des 
Horizonts und nicht geringerer Bereitschaft zu Konzessionen aller Art — 
seinen Genossen im Puritanismus an Sicherheit des literarischen Geschmacks 
und an literaturpädagogischer Energie übertraf» auch er blieb schließlich 
der Sklave seiner Schauspieler, die ihm bloß wegzusterben oder wegzu- 
laufen brauchten, um sein Theater schwer zu schädigen. Wer Reinhardt 
verläßt, schädigt mehr sich als ihn, dessen Wesen werdende und gewordene 
Schauspieler immer wieder unwiderstehlich anziehen wird, und als sein 
Theater, das ohne Beispiel in Vergangenheit und Gegenwart dasteht, so- 
lange sein Herr nur nicht ohne den Geist wahrer Dramatiker auskommen 
zu können glaubt. Für Reinhardt wird der Mangel an congenialen Schau- 
spielern nie so gefährlich sein wie der Irrtum, daß das Theater jemals 
Selbstzweck werden, jemals aufhören dürfe, Mittel zum Zweck zu sein — 
nämlich zu dem Zweck, die dramatische Weltliteratur ins Leben der Bühne 
umzusetzen. Jener Mangel zwingt ihn, alle seine Gaben zu reinigen, zu 
sammeln, zu steigern und mit ihnen auch die Kleinen von den Seinen zu 
befeuern; dieser Irrtum verführt ihn, sich an Spielereien zu verlieren, die 
wertlos sind, sobald wir den Mechanismus durchschaut haben. Man ver- 
gleiche etwa Reinhardts ,Turandot* mit Reinhardts »Heinrich dem Vierten', 
und man wird sich über seine Selbstbesinnung freuen. Man gedenke vor 
seiner Aufführung des Doppeldramas noch einmal der königlich pedan- 
tischen Abwicklung aller zehn Akte und ihrer jammervollen Verstümmelung 
durch denselben Brahm, der mit der Zensur um jeden Satz von Suder- 
manns Johannes 4 wütend kämpfte, und man wird ermessen, was es für 
ein Theater heißen will, an diese Riesenaufgabe überhaupt heranzugehen. 
Hat man es ganz ermessen, so wird man nicht mehr verurteilen, sondern 
höchstens bedauern, daß in manchen frühem Fällen den Intentionen des 
Dichters und des Regisseurs die Kraft der Schauspieler besser entsprochen hat. 

Wo sollte auch ein einziges Theater fünfzig Menschendarsteller her- 
nehmen! So viele verlangt aber Shakespeare. Hier ist ja mit keiner Routine 
auszukommen. Hier versucht einmal, zu schwindeln und zu schmuddeln! 
Hier gibt es keinen Schwulst, hinter dem schwache Charakteristiker sich 
wohlrednerisch verstecken könnten. Hier ist falsch, eine betrunkene Hure 
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nicht bis an die äußerste Grenze gehen zu lassen und das possierliche Maul- 
heldentum eines verkommenen Schmierenkomödianten durch eine nichts- 
sagende Akrobatik zu ersetzen. Es klingt splitterrichterlich, daß ich zwei 
Gestalten grade aus derjenigen Szene herausgreife, deren unbändiger Lustig- 
keit Niemand widerstanden hat. Aber die Lustigkeit würde durch eine 
unbekümmerte und richtigere Auffassung dieser Rollen nicht vermindert 
werden, und die Aufführung ist wert, daß jedes Mitglied dazu beiträgt, sie 
von Abend zu Abend runder, farbiger und saftiger zu machen. Zu diesem 
Zweck müßten freilich Herr Poins und die Frau Hurtig des ersten Teils 
ihre Wirksamkeit in die Umgegend von Stolpmünde verlegen. So schlimm 
wird es nicht wieder. Es brauchte gar nicht schlimm zu werden, wenn man 
nur alle Mitglieder heranzöge. Wo ist, zum Beispiel, der vortreffliche 
Winterstein? Bei Hofe gibt es neben unterscheidbar scharf profilierten Würden- 
trägern ein paar hergebrachte Theaterfiguren, die nicht einmal alle gut 
sprechen | aber das ist weniger verwunderlich, als daß Humoristen wie Waß- 
mann und Tiedtke neuerdings für Shakespeare zu schade zu sein scheinen. 
Wenn man seinerzeit Albert Heines Bardolph, ein Portrait von Brouwer, 
gesehen hat, so weiß man, daß Herrn Kühnes Komik — wenigstens in 
dieser Rolle — noch dürrer ist als sein Leib, der nicht durch beide Teile 
wanken und Arnold und Pagay auf einen Teil beschränken dürfte. Jener 
schwatzhafte und dieser schweigsame Kindskopf bilden mit Herrn Matrays 
Küferjungen Franz, der fast an die unvergeßliche Paula Conrad heranreicht, 
das Terzett von Spaßmachern, das nicht auf Reinhardts treibende, auf- 
lutschende^ iitifiictzcndcj um und um wi rb clnd c R. cg'ic «in g'c wi es cd. ist* Diese 
Regie ist so schlau, an den gefährlichen Stellen das Sausewindtempo an- 
zuschlagen, in dem Unzulänglichkeiten am schwierigsten sichtbar werden 
und selbstmörderisch düstere Naturen für impulsive Hansnarren passieren. 
Die Täuschung gelingt. Shakespeares Menagerie gleißt in allen Farben, 
schreit in allen Tönen. Das einzelne Tier läßt manches, der Gesamtkontrast 
zu der Menschenwelt läßt nichts zu wünschen übrig. 

Diese Menschenwelt für ihr Teil . . . Bassermann erinnert als Percy 
an seinen eignen Thomas Stockmann. Em verrückter Bursche. Ein Stotter- 
mund. Ein Strudelkopf mehr als ein Feuerkopf. Ein skeptischer mehr als 
ein kerniger Wiking. Frühreif, koboldhaft, geistreich und doch herzhaft, 
gütig, verliebt. Wenn Bassermann nicht nötig hat, durch Maueranschläge 
um freundliche Berücksichtigung seiner Stockheiserkeit zu ersuchen, gibt er 
zweifellos nicht bloß die Umrisse einer Gestalt, an die man sich halten 
möchte, weil man sich erstens an Heinz, zweitens an Falstaff beim besten 
Willen nicht halten kann. Wer das liest, ohne die Vorstellung gesehen 
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zu haben, wird mich endlich doch für unheilbar verblendet oder, einfacher, 
für bestochen halten. Was denn? .König Heinrich der Vierte 4 ohne Heinz 
und ohne Falstaff, und du haust nicht um dich? Ich bleibe sogar entzückt. 
Moissi ist wirklich erstaunlich matt. Seine Leistung wäre ein Einwand auch 
gegen den Regisseur Reinhardt, wenn dieser nicht aller "Wahrscheinlichkeit 
nach genau so fest wie wir darauf gerechnet hätte, daß irgendwo und irgend- 
wann an den beiden Abenden der alte Moissi aufwachen würde. Leider 
erweckt ihn nichts. Heinz ist Einer, der seine Würde jederzeit wieder auf- 
zuheben vermag. Aber Moissi wirft sie erst garnicht weg. Dieser wunderbar 
ursprüngliche, glanzvolle, lachende, lebenslustige Prinz ist bei Moissi eigentlich 
von Anfang bis zu Ende, was er keinen Augenblick sein darf: blasiert* Wo 
Heinz überschäumt, scheint Moissi mit koketter Herablassung sich selbst 
die Sporen zu geben; wo den Prinzen das Bewußtsein von dem Ernst seiner 
Pflichten und der Verantwortung seiner Zukunft innerlich anzurühren beginnt, 
wird Moissi deklamatorisch? und immer ist er grazil, weibisch, verschwärmt, 
also das Gegenteil des Prinzen Heinz, der ziemlich heroische Gegner nieder- 
wirft und sich sein Königtum verdient. Moissi ist in einer Gefahr. Sein 
Erfolg wird zu groß für ihn. Er glaubt, sich sein Künstlertum nicht mehr 
täglich verdienen zu müssen. Er nimmt Aufgaben auf die leichte Achsel, 
die erblutet sein wollen. Daß er am Ende nicht unser gesundes Berlin mit 
dem Theaterdorf Wien verwechsle! Wien verschenkt Lorbeerkränzet wir 
verleihen sie bloß. Aber vielleicht ist es mit Moissi noch gar nicht so 
schlimm. Vielleicht hat diesen Heinz dieser Falstaff lahm gelegt. Ein 
Wunder wärs nicht. Im ersten Teil deckt Diegelmann allenfalls das Be- 
dürfnis. Er ist geschmackvoll genug, nicht zu übertreiben. Er kommt aus 
einer guten Schule der Natürlichkeit, in der nur leider die Natur von 
Shakespeares Falstaff nicht zu lernen ist. Falstaff t das ist man oder ist es 
nicht. Bei Shakespeare ist Falstaff ein majestätischer Fuchs; bei Diegel- 
mann ist er ein Nilpferd. Bei Shakespeare schwindelt er souverän, bei 
Diegelmann durchaus subaltern. Bei Shakespeare trinkt er Kanariensekt, 
bei Diegelmann Schultheiß- Versand. Ob Goethe Recht hat, daß die Figur 
des Falstaff „immer besser imaginiert als gesehen werden" wird, wäre nach 
dieser braven Bemühung unbedenklich zu bejahen, wenn eben Leistungen 
solcher Art ein Kriterium böten. Das gilt für den ersten Teil. Der Fal- 
staff des zweiten Teils steht ungefähr zwischen dem Junker Tobias von 
Rülp und dem Falstaff der .Lustigen Weiber von Windsor*. Ihn kann 
Diegelmann. Den Falstaff des ersten Teils kann Wegener. 

Diesen Wegener — noch hat er also seines Wachstums Gipfel nicht 
erreicht. Aber vielleicht ist ehrenvoller für ihn, daß er bereits als Titel- 
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held des Doppeldramas, das heißt: in der weitaus kleinem Rolle der künst- 
lerische Mittelpunkt beider Abende wird. Vermutlich erklärt sich der Zwie- 
spalt, daß Heinz und Falstaff den hohen Ansprüchen nicht genügen, denen 
doch die Vorstellung als Ganzes genügt, unter anderm aus dem Reiz, den 
zum ersten Mal Heinrich der Vierte in Person übt. Welche Freude, und 
welche seltene Freude, einen Schauspieler zu finden, der mehr als seine 
Rolle, der sogar mehr als das Stück, nämlich in diesem Falle den ganzen 
Zyklus der Königsdramen gelesen und verstanden hat! Denn das spürt 
man, daß die verblüffend dichte Atmosphäre von historischer Echtheit, die 
um den König ist, zwar nur von einem Schauspieler dieses Ranges gestaltet 
werden konnte, aber zuvor von einem ungewöhnlich scharfen Kopf erfaßt 
werden mußte. Es ist selbstverständlich (trotzdem oder weil es weder 
Sonnenthal noch Maximilian Ludwig getan haben), daß Wegener jeden 
Zug seines Königs aus der Veranlagung jenes Thronräubers Bolingbroke 
entwickelt, den er uns nachträglich einmal zeigen sollte. So wenig selbst- 
verständlich, wie irgendwo in der Kunst Intuition und Meisterschaft zu sein 
pflegen, ist es dagegen, mit welch unmerklich feinen, förmlich hauchartigen 
Mitteln dieser schwere, harte Wegener Vergangenheit und Gegenwart, Jäh- 
zorn und Schwäche, Angst und Tücke, Sorge und Sehnsucht zu einem 
Charakterbild verbindet, von dem man den Blick kaum wenden kann, weil 
es nicht bloß überzeugt, sondern auch glüht, wärmt und glitzert. Bei Shake- 
speare ist jede armselige Kreatur im Recht — um wie viel mehr also Hein- 
rich der Vierte. Aber "Wegener entzückt in dem Grade, daß man auch die 
Laster seines Königs verehrungswürdig findet. Und würd' ich so alt wie 
Höhl' und Wald, so werd' ich doch niemals die Seele dieses Max Rein- 
hardt verstehen, der bei der Kürze des irdischen Lebens immer wieder 
iertig bekommt, für lumpige oder meinetwegen abertausende Pfunde Sterling 
oder andre Münzen das unsagbare Glück zu verkaufen, das darin liegen 
muß, aus solchem Menschenmaterial als freier Künstler leuchtende Gebilde 
zu gestalten. 

Der lebende Leichnam 

Hier ist heiliges Land. Hier werden die Letzten die Ersten. Hier werden 
Leichname lebendig und erkennen, daß man nicht bloß zum Schein 
in den Tod gehen darf, wenn man die Krone des Lebens erwerben will. 
Der Tod muß wirklich erlitten werden. Bis Fedor Protassow zu dieser 
Einsicht kommt: bis er sich erschießt, damit das Hindernis für die Ehe 
zwischen seiner Frau Lisa und seinem Freunde Karenin aus der Welt gc- 
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schafft sei — bis dahin durchläuft er alle Stadien eines Wegfes, auf dem 
sein Kleid immer schmutziger, seine Seele immer reiner wird. Der be- 
frackte Kumpan reicher Lebemänner steigt zum verlumpten Genossen ver- 
lumpter Künstler empor. Das Opfer der Gesellschaft erhebt sich durch 
Mitleid und Güte über die Siegerin. Der Angeklagte klagt die Gesetze 
an. Der Weichling wird fast zum Helden. Fastt denn er hat nur den 
Mut, einem mißratenen Dasein ein Ende zu setzen, nicht die Kraft, es 
beizeiten in gute Bahnen zu leiten. Hatte er sie, dann würde er freilich 
untauglich für ein Drama, das seine schmerzliche Schönheit ja grade aus 
der Ohnmacht dieses Fedja holt; aus dem Gegensatz zwischen seinem 
willigen Geist und seinem schwachen Fleisch; aus der unfruchtbaren Trauer 
seines Gehirns über die Himlosigkeit einer unabänderlichen Rechtsprechung, 
die vorgeschrittene Menschen unter die Paragraphen verflossener Jahrhun- 
derte zwingt. Amtlich geschützte Ehe ist: wenn Zwei einander hassen 
und betrügen; strafbare Bigamie t wenn eine Frau dem Zweiten einfach 
freigegeben worden ist von einem Ersten, den die Winkelzüge eines Schei- 
dungsprozesses anwidern. Soweit Tolstoi neben einem Dichter ein Anarchist 
ist, hat er in diesem Drama ein Beispiel aufgestellt für die Überflüssigkeit 
und Schädlichkeit des Staates: drei lautere Menschen können einzig darum 
nicht in Frieden leben, weil es der Polizeibehörde nicht gefällt. Wofern 
die Kritik an einem Kunstwerk seine politische Tendenz zu beurteilen Lust 
hat, mag sie tadeln, daß Tolstoi sich den Beweis gegen den Staat zu leicht 
macht. In einem genau so beschaffenen Staat brauchte nämlich ein anders 
beschaffener, ein widerstandsfähigerer Fedja durchaus nicht zugrunde zu 
gehen. Für die Stichhaltigkeit solches Beweises müßten die Gegner schon 
einigermaßen ebenbürtig sein. Daß ein Elefant ein feingegliedertes Reh, 
das wider ihn angeht, unbedenklich zertritt, spricht nicht gegen den Ele- 
fanten. Aber es spricht auch nicht gegen eine Dichtung, daß sie ihre 
undichte rischc Nebenabsicht schlecht erreicht hat. Am wenigsten gegen 
eine, die ihre Hauptabsicht so wunderbar, mit so bezauberndem Abend- 
glanz erreicht hat wie diese. 

Am Anfang fragt man besorgt, ob die Langsamkeit des Vortrags sich 
mit der dramatischen Form vertragen werde. Sechs Szenen von zwei 
Stunden Dauer als Exposition: das ist viel. Aber je länger, je mehr emp- 
findet man diese Breite als eine Köstlichkeit für sich. Selbst die behag- 
lichsten Wiederholungen vermindern nicht den Reiz, der in einer voll- 
kommen schlichten Redeweise liegt, wenn es die Schlichtheit des Reich- 
tums ist. Metaphern blühen auf, die den Duft und die Farbe Rußlands 
haben. Jeder Satz ist straff von der Menschlichkeit dieses riesenhaften 
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Dichters. Ihr glühender Atem muß es sein, der noch die gemächlichste 
Szene erregender macht als die dramatisch beschwingteste einer kleinern 
Persönlichkeit. Es gibt mir Szenen, keine Akte; und öfters nicht einmal 
beendigte Szenen. Die besonders gearteten Vorgänge haben eine besondere 
Technik erzeugt. Es ist zweierlei, ob ein sogenannter Held in einer regel- 
mäßig geführten sogenannten Handlung wider Willen zu seiner Katastrophe 
gelangt; oder ob ein schicksalergebener sla vi scher Mensch durch die an- 
sturmende bunte, jähe, lächerliche und grauenhafte Welt auf diejenige Probe 
gestellt wird, die ihn entschlossen findet, so lange schicksalergeben zu bleiben, 
wie es irgend geht. Um Fedja wirbelts und wogts. Zehn Bilder durch halt 
er bewegungslos stand* im elften protestiert er ein bißchen; im zwölften 
räumt er sich weg. Seine Passivität ist so groß, daß sie schon fast aktiv 
wird. Man sollte nun meinen, daß er beim Zusammenstoß mit der Gegen- 
partei zum mindesten die passive Rolle spielen werde. Aber Tolstoi kann 
wagen, die Repliken eines ganzen Theaterabends an eine Menge Personen 
zu verteilen, ohne es zu diesem Zusammenstoß überhaupt kommen zu 
lassen. Darin übertrifft er sogar bei weitem den Kleist der »Penthesilea*. 
Was mit Fedja und mit Lisa vorgeht, erfährt der Eine vom Andern durch 
Boten, durch Briefe, durch Vorladungen, durch Telepathie. Erst wenn 
Fedja verloren ist, stehen sie neben einander — nicht gegen einander. Ich 
weiß kaum ein Beispiel, daß Alles, was wir Gesetze des Dramas zu nennen 
uns gewöhnt haben, so unbekümmert verletzt worden ist wie hier. Ich weiß 
wenige Beispiele, daß ein rundes Drama auf alle Schichten des Publikums 
so unwiderstehlich gewirkt hat wie diese lose Folge von fertigen und ab- 
gebrochenen Szenen. Wer es nicht längst wußte, hat es bei dieser Ge- 
legenheit erfahren« daß die Technik des Dramas eine Krücke ist, an der 
auch das Talent sich niemals dorthin schleppt, wohin ohne Krücke über 
die schwierigsten Hindernisse hinweg das Genie zu springen begnadet ist. 

Das Genie. Neulich ist im ,Kunstwart' ein Lamento ausgebrochen, 
weil der Kritiker Friedrich Düsel sich erlaubt hat, Max Reinhardt so und 
nicht anders zu nennen. Das Klageweib, wenn es schon niemals von 
einer Leistung dieses Mannes bis zu Andacht und Jubel bezwungen worden 
ist, sehe jetzt den »Lebenden Leichnam' und stimme uns bei oder gehe von 
der Schriftstellerei zu Ackerbau und Viehzucht über. Eine Aufführung könnte 
ganz und gar tolstoigetreu, also höchst lobenswert sein und brauchte doch 
keine Spur von Genialität zu haben. Diese ist genial, weil sie Tolstois 
Absichten bis in die letzten Finessen erfüllt und zugleich durch und durch 
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reinhardtisch ist; weil darin ein Künstler der Buhne sich selbst genau so er- 
schöpfend ausdrückt, wie er einen Dichter ausdruckt. Es ist beglückender 
Überschuß statt einer maßvollen Sachlichkeit, deren wertvolleres Teil dabei 
eicht einmal verletzt wird. Wem es so vorkommt, als würde eine Szene 
von sechs kleinen Druckseiten durch russische Tänze und Gesänge unmäßig 
in die Länge getrieben, der bemerkt nicht, wie nötig es für den Dichter ist, 
daß der Regisseur den Zauber hörbar und sichtbar macht, von dem sich der 
kraftlose Fedja — ach, wie gern! — narkotisieren läßt. Seine Gelage erst 
erklären sein »Verbrechen*. Jene erlauben Reinhardt, sich zu entfalten; dieses 
gebietet ihm, sich zu sammeln und das Mitleid, das Tolstoi mit dem armen Sün- 
der hat, in szenischen Gebärden von erfreulich unsentimentaler Schwermut 
wiederzugeben. Das nämlich: statt einer lastenden Melancholie eine Tränen- 
seligkeit auf die Bühne zu schwemmen, war eine von den beiden Gefahren. Es 
wurde erreicht, daß der Zuschauerraum unter Wasser stand, ohne daß die 
Figuren des Spiels über sich selbst gerührt waren. Still, einfach und langsam 
schritt das Unglück, an dem nichts vcrwitzelt und nichts verlindert wurde. Die 
andre Gefahr war» entweder über den beiden Hauptpersonen das Gewimmel 
von komischen und ergreifenden, schwärzlichen und gescheckten, heitern 
und traurigen Existenzen, oder über diesen zahllosen Gesichtern Fedja und 
Lisa zu vernachlässigen. Wenn schon alle diese Rollen zu besetzen waren, 
so mußte auch noch jede für sich ausgearbeitet, eingeordnet, mit den übrigen 
zusammen angepeitscht, immer aber im Hinter- oder Mittelgrunde ge- 
halten werden. Wahrscheinlich gehört doch etwas mehr als das bloße ent- 
wicklungsfähige Regietalent dazu, um eine solche Aufgabe nahezu voll- 
ständig zu lösen. Von diesen hellen und dunkeln, verzweifelten und hoff nungs- 
vollen, empfindungsreichen und empfindungsleeren Einzelstimmen klangen 
die meisten unverwischt und manche schön, keine übertönte die andre, 
und nur sie alle wurden hinreißend und entrückend übertönt von den 
Stimmen Moissis und der Höflich. 

Moissi hat in die Natur zurückgefunden. Mehr als das: er hat mit 
seinem Fedja bewiesen, daß der ungewöhnliche Umfang seiner Begabung 
kaum größer ist als ihre Fülle. Denn nicht das war die Überraschung, 
daß er einen vielgeliebten Unmann durch Charme, Grazie und Zartheit 
des Wesens wirklich liebenswert machte; auch nicht, daß er sich von wehen 
Nerven peinigen ließ; am wenigsten, daß er die Gestalt unwillkürlich durch 
Züge von romanischer und romantischer Phantastik im Wesen ihrer Russen- 
zugehörigkeit fälschte, ohne sie irgendwie zu schädigen. Die Überraschung 
war, daß er von Schmerzen aufgewühlt wurde, die man nicht bloß artistisch 
genoß, sondern mitfühlen mußte. Es kam aus innerlichster Beteiligung, 
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daß er in den letzten Szenen einem Christus immer ähnlicher wurde. MoLssi 
hat damit eine der tiefsten Absichten der Dichtung- aufgedeckt, er oder 
sein Regisseur Reinhardt, der das Schlußbild um den sterbenden Fedja 
so stellte, daß es wie die Abnahme vom Kreuze aussah« Rechts kniete 
die Zigeunerin Mascha, die ihn mehr geliebt als er sie; links kniete 
Lisa, die er noch mehr geliebt als sie ihn. Für sie hatte die Höflich den 
Ton, der ins Herz schneidet, das erschütternd verweinte Gesicht, den bitter 
lächelnden Mund, eine Aureole von Frauenadel. Sie hatte in ihrer germanischen 
Verschlossenheit, die sich selten und schwer, dann aber um so großartiger 
aufgibt, was Moissi in italienischer Spielfreudigkeit und Nuancenfarbigkeit 
hattet die grenzenlose Verwirrung des reinen Menschen vor der be- 
schmutzenden Welt. Es ist die Dominante des unsterblichen Werks, das 
nachgeschaffen und so nachgeschaffen zu haben zu Reinhardts schönsten 
Ruhmestiteln zählen wird» 

Bürger Schippel 

Carl Sternheim sitzt auf der Bank der unpathetischen Spötter. Er halt 
Distanz von den Nachbarn zur Rechten und Linken, hat im un)ung~ 
unbeweglichen Gesicht zwei höhnisch kalte Augen und eine Hochmutsfalte 
um die dünnen Lippen und findet das Gehudel unter sich so unsäglich skurril, 
daß er wirklich kaum noch die Geduld aufbringt, es zu sagen. Schweigen 
ist Gold, denkt er, und spricht nur in stenographischen Sigeln. Ein Schwätzer 
von Dramatiker würde rufen t Halt endlich dein sündhaftes Maul! Stern- 
heim? „Endlich Dein sündhaftes Maul/' Ein Fürst bei ihm haucht: „Güte 
selbst. Schöne Gnade. Ich danke. Gharming." Ein Schwülstling wird lebendig 
und lächerlich, ohne mehr Worte zu gebrauchen als ein Brummbär. Dieser 
würde murmeint Ich habs verdammt ungern getan. Jener deklamiert: „Das 
blutigste Opfer meines Lebens l" Er hatte nämlich — Tilman Hicketier, 
Goldschmied einer Stadt wie Bückeburg oder Arolsen und Patrizier seit dem 
Dreißigjährigen Kriege — er hatte den ,Bastard' Schippel gebeten, bitten 
müssen, mit seinem unvergleichlichen Tenor für ein Quartett den Ehrenpreis 
zu retten. Der Bastard, der Schandfleck, der Auswurf ist plötzlich Wer. Er 
handelt mit seiner Stimme. Er verlangt um ihretwillen die gesellschaftliche 
Anerkennung. Er erhebt seine Augen aus der Gosse ganz frech bis zu 
Hicketiers köstlicher Schwester Thekla. Er wartet nicht mehr auf, sondern 
schnappt zu. Aber als der Bruder Ja und Amen sagt, weil Thekla gestern 
ihrem Landesfürsten liebevoll und untertänig eine Nacht verschönt hat, 
sagt Paul Schippel aus demselben Grunde Nein und Danke. Dies ist der 
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Höhepunkt des Stücks und die sinnreichste Pointierung seiner satirischen 
Absichten. Sternheim verachtet beide Parteien» den Kleinstadtburger, der 
ein schönes, kluges Mädchen seines eignen Blutes einem „dreckigen Pro- 
leten" hinstößt, da es ja „gefallen" ist; doch nicht minder den Proleten, 
der den Sittenkodex jener Kaste, wenn sie ihm nur erst von weitem zu- 
winkt, unversehens aus dem ff handhabt. Ein Duell allerdings fürchtet 
der vierte Stand auch dann noch wie den Tod. Sternheim laßt es statt- 
finden! erstens, um an einem neuen Beispiel zu zeigen, daß der dritte 
Stand, vertreten durch den Duellpartner Beamten Krey, dem vierten an 
Erbärmlichkeit nichts nachgibt? zweitens, um den abrundenden Schluß witz 
anzubringen, daß Schippel, der schlottericht zwei Löcher in die Luft ge- 
schossen hat, zum Lohn für tapferes Verhalten vor dem Feind ein Bürger 
unter Bürgern wirdj drittens, um das Duell aus /Was Ihr wollt* zu paro- 
dieren und damit bis zuletzt im Stil zu bleiben. 

Denn während etwa Eulenbergs »Natürlicher Vater 4 unabsichtlich an 
die Literaturen dreier Jahrhunderte anklingt, holt Sternheims »Bürger 
Schippel', der bloß zufällig nicht der »Natürliche Sohn* heißt, seine stärksten 
"Wirkungen aus der Wiederholung, also Deplazierung und Verzerrung von 
Szenen, Figuren, Motiven und Wendungen vergangener Schrift- und Bühnen- 
werke. Schippel trägt den Kopf gesenkt, seit ihn als Kind ein Kind be- 
spuckt hat; und er begehrt die reiche Schwester Hicketiers, weil sie das 
Kind gewesen ist. Man schreit über diese schlagende Verhöhnung Suder- 
manns. Von den Tragödien bis zu den Familienblattromanen ist für Stern- 
heims Ironie nichts zu klein und schon gar nichts zu groß» Selbstverständ- 
lich ist Schippel rothaarig wie Hinko der Freiknecht und ein Liebespaar 
so gebildet und objektiv, sich in aller Liebe bewußt zu bleiben, daß es 
nichts als eine Variante von Romeo und Julia darstellt. Den erotischen 
Beziehungen wird zugleich ein Kult gewidmet und ihre Lächerlichkeit 
bewiesen, höchst unpedantisch bewiesen. Sternheim zwinkert eine Gran- 
dezza boshaft an, und sie ist entzaubert Dann wieder plustert er eine 
Unwichtigkeit pathetisch auf, um sie desto empfindlicher zusammenklappen 
zu lassen. Er ist überall mit seinen stechenden Augen und seiner spitzen 
oder nur aus Tücke schweren Zunge. Freilicht sind das die Mittel eines 
Menschenschöpfers? Geht es ganz ohne Herz? Kälte ist schön — aber ist 
Wärme nicht eher nötig, soll sich wo ein Gebild gestalten? Sternheim 
wird es leugnen. Er lebt in einer spirituellen Welt, wo sichs der Geist 
am Geist genügen läßt. Er steckt diesen Geist nicht in Fleisch und Blut, 
sondern in Haut und Knochen. Er macht Kunst aus Kunst, will offenbar nichts 
andres und darf heute verlangen, daß man nichts weiter fragt als: ob ers kann. 
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Er kann es mit Reinhardt und seinen Schauspielern. Als ich den 
,Bürger Schippel' gelesen hatte, zweifelte ich, ob man ihn zu Ende spielen 
würde. Nicht, weil er für die Bühne zu gut, erst recht nicht, weil er zu 
schlecht ist; sondern, weil ich keinem Publikum zutraute, daß es fünf Akte 
lang; die nötige gespannte Aufmerksamkeit für einen so kondensierten 
Dialog aufbringen, und daß es in den paar dunstigen und verlegenen Szenen 
den Feingeschmack bewähren werde, sich an Sternheims literaturparo- 
distischen Anwandlungen schadlos zu halten. Das alles schien gescheit 
und grotesk, aber kahl und dürr und dabei nicht einmal klar. Es beun- 
ruhigte und verwirrte. Es beizte den Gaumen, dem im vierten Akt schon 
nichts mehr schmeckte. Samiel, hilf I Reinhardt half. Ich habe seine mit- 
schöpferischen Fähigkeiten kaum jemals dankbarer bewundert. Das Stück 
war nicht wiederzuerkennen und war doch dasselbe geblieben. Nichts 
fehlte von ihm; aber was ihm fehlt, war auf eine unbegreifliche Weise 
hinzugedichtet. Es blühte. Es hatte die Atmosphäre von winkligen Mauern 
und niedrigen Häusern, von verkümmerten Hirnen und schiefgewachsenen 
Seelen, von Kleinstädtcrei und.Kleinstaaterei. Die vielmaschigc Verflechtung 
war übersichtlich ausgebreitet. Strahlen, Monde, Arabesken, Hicke-Tiere 
und menschenähnliche Figuren schössen zu einer farbigen Vielfalt zusammen 
und lösten sich wieder in einfache schwarze Linien. Man begriff kaum, 
warum man das Stück nicht vorher genau so begriffen hatte. Keine Szene, 
die von Reinhardt nicht aufs amüsanteste durchschattiert worden war. 
Was für gute Einfälle! Es steht nirgends, daß der Buchdruckereibesitzer 
Wolke mitten im Gespräch plötzlich auf dem Klavier Fetzen von Melodien 
anschlagen soll, die eine Situation teils beleuchten, teils travestieren. Es 
steht nirgends, daß sämtliche Duellanten, Sekundanten und Ärzte in putzigen 
Bratenröcken und verschieden hohen Zylindern erscheinen und vor, bei 
und nach dem Männerkampf ein unendliches Gegrüße, Hutgelüpfe und 
Händegeschüttle anheben sollen, dessen Feierlichkeit einen erschütternden 
Kontrast zu dem Verlauf der Schlacht und dem Zustand der feindlichen 
Heere bildet. Alles, was Sternheim in seinen fünf Akten ausgedrückt hat, 
war vom Regisseur noch einmal pantomimisch in diese Szene zusammen- 
gefaßt! eine Phantasmagorie des Philistertums als ewig mittelalterlicher 
Großmacht, gefährlich durch ihre Dummheit, gefahrlos dank ihrer Komik. 
Wahrhaftig: der Atem stockte einem nur darum nicht, weil man so herzlich 
lachen konnte. Reinhardt half immer weiter. Wenn die Homunculi des 
Buches sprechen, wie ihnen der Schnabel verwachsen ist, so sprachen die 
Menschen auf der Bühne, wie er ihnen gewachsen war. Höchstens, daß 
Biensfeldt, als idiotisch-bureaukratischer Krey, in der Karikatur stecken 
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blieb. Für das Gesamtbild schadete auch das nicht viel. Noch weniger, 
daß Diegelmanns Hicfcetier mehr der Vater als der Bruder seiner „weiß- 
gewaschenen, hellen, fetten" Schwester war — unsrer Lucie Höflich, die 
mit dem Fürsten des Herrn Kaiser-Titz in einem entzückend delikaten 
Mittelton zwischen Ernst und Scherz zusammenstimmte. Alfred Abel als 
Schippel mit seinem flammenden Schopf sah aus wie die eine oder die 
andre Hälfte der Excentrics Humpsti Bumsti, trug einen großen Teil des 
künstlerischen Erfolges und machte keinen andern Fehler, als daß er die 
Hauptszene mit Hicketier zerschrie, statt sie ruhig und eindringlich vor- 
zuleben. Die allerreinste "Wonne des Abends war Wolke als Victor Arnold. 
Aber für Arnold gibt es kaum noch neue Superlative. 



thello, der Mohr von Venedig. Also sieht man bei Reinhardt zunächst 



Venedig. Eine schmale Wasserstraße führt zu Brabantios Haus, zu 
dem sich Jago und Rodrigo auf einer Gondel vorwärts stoßen. Geschrei, 
Getümmel, Aufbruch t eine andre schmale Wasserstraße führt zu Othellos 
Haus, vor das nach einander die Gruppe um Jago, die Gruppe um Cassio 
und die Gruppe um Brabantio gelangt. Ein wüstes Handgemenge, und 
man wird noch diese Nacht die Händel vor den Herzog bringen, der ja 
ohnehin Othello rufen ließ. Es sind zwei kurze einleitende Szenen, wie 
Reinhardt sie hundertmal zu geben hatte, und für die er trotzdem wieder 
einen neuen Ton« eine besondere Farbe, das charakteristische Tempo von 
fliegender, atemloser Hitzigkeit gefunden hat. Es fängt so an, wie selbst 
bei Reinhardt nur die größten Abende; und so gehts werter. Mit der Sitzung 
der Signoria beweist Reinhardt, daß man sich, bei der Unfähigkeit unsrer 
Schablonenregie, nur an die Wirklichkeit zu halten braucht, um — nicht 
den Eindruck der Wirklichkeit, sondern den Eindruck von Phantastik zu 
erwecken. Sonst merkt man dieser Sitzung niemals an, daß sie in der 
Nacht stattfindet, und daß der Herzog einen Grund haben mußte, sie für 
die Nacht einzuberufen. Bei voller Beleuchtung sagen ein paar schlechte 
Sprecher ihren Part gemächlich herunter und werden von einem Helden- 
spieler abgelöst, der aus Othellos Bericht über seine Werbung fast immer 
ein Deklamationsstück macht. Hier liegt Ungeduld über den zusammen- 
getrommelten Senatoren, die bei notdürftigem Lampenlicht ihre Arbeit 
tun, durcheinandersprechen und zu Brabantio und Othello nicht in dem 
Verhältnis von Statisten zu Solisten stehen, sondern sich ihnen etwa gleich- 
berechtigt fühlen. Die Beiden pflanzen sich denn auch nicht in den Vorder- 
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grund. Sie nehmen rechts und links in der Versammlung: Platz und springen 
nur dann auf, wenn sie ihr Gegenstand dahinreißt. Über diesem märchen- 
haften Nachtstuck faltet sich ein Vorhang zusammen, und davor entwickelt 
sich unmittelbar aus der Nachtstimmung die Szene zwischen Jago und 
Rodrigo, für den Reinhardt einen seiner fruchtbarsten Einfälle gehabt hat. 
Ein Einfall ist es eigentlich gar nicht. Reinhardt hat nur wieder einmal 
den Shakespeare richtiger gelesen als seine Vorgänger. Rodrigo wird immer 
als ein physiognomieloser kleiner Venetianer gespielt» nicht dumm, nicht 
klug, nicht gut, nicht böse, nicht warm, nicht kalt. Reinhardt sieht ihn 
als ein närrisches Kerlchen. Durch diese Auffassung sorgt er für ein bißchen 
Ruhe und ein bißchen Komik nach und vor dem Sturm. „Zieh mit uns 
in den Krieg: entstell' dein Gesicht durch einen falschen Bart!" rät Jago 
dem Rodrigo, und aus der simpeln Befolgung dieses Rats entspringt die 
legitimste Lustigkeit. Es ist Shakespeares Größe, daß bei ihm Tragik und 
Groteske neben einander her und durch einander gehen. Es ist Reinhardts 
Größe, daß auch er in dieser Hinsicht alles wagt und alles wagen darf; 
und CS wtvd zu einem, T*€i 1 c ticn diesen foeldbexici c n 7 d ~vji -^cTittiSpiddü zuzu- 
schreiben sein, daß man nach viereinhalb Stunden frisch wie beim Beginn 
im Theater sitzt und kurz vor Mitternacht die, freilich nicht unentbehrliche, 
Straßenszene zwischen Cassio, Jago und Rodrigo ungern entbehrt. 

Aber so weit sind wir noch nicht. Nach der dritten Szene geht es 
von Venedig nach Cypern, wo Othello erwartet wird. Im Hintergrund 
sieht man die Mastbäume der Schiffe über eine Treppe ragen, die zwischen 
die Befestigungen des Hafens eingelassen ist und die Seefahrer zuerst auf- 
nimmt. Hinter dieser Treppe mag sich unsichtbar das Hafenleben abspielen, 
das anderswo die ganze Bühne füllt, und um dessentwillen man überall 
darauf verzichten muß, Jago als Gelegenheitsdichter kennen zu lernen. 
Hier nicht. Am Fuß der Treppe entfaltet sich dieses Geplauder, und auf 
ihrer Höhe findet das glühendste Wiedersehen statt, das Shakespeare ge- 
dichtet hat, und das Reinhardt weder abkürzt noch abkühlt. Bis gegen 
den Schluß hin sind dann alle — bei Shakespeare auf verschiedene Schau- 
plätze verstreuten — Szenen in die vielverzweigte Halle des mächtigen 
Schlosses gelegt. Hinten und rechts führen Türen ins Freie; links führen 
Stufen zu einer Galerie, auf der Othello Jago und Cassio belauschen wird; 
und von dieser Galerie führt wieder links eine Tür in Othellos und Des- 
demonas Zimmer, führt in der Mitte ein Gang den Rodrigo zum be- 
trunkenen Cassio, führen zur Seite dieses Ganges Stufen in den zweiten 
Stock. Es ist nicht überflüssig, diese Halle (die, wie die ganze Ausstattung, 
von Ernst Stern stammt) so ausführlich zu beschreiben. Sie ist ein Muster 
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von Schönheit und szenischer Zweckmäßigkeit und wird nie eintönig* Hierher 
hat sich von der Straße oder aus einem Zimmer das Gelage gezogen, an 
dessen Ausmalung nicht bloß trinkfeste Gemuter ihre Freude haben werden, 
und das in einem wilden Tanz des Jago gipfelt* Hier entspinnt sich aus 
dem Gelage der verhängnisvolle Kampf, den wieder Jago anzettelt; und 
hier macht Othello alle Phasen vom strahlenden Glück bis zur fressenden 
Qual durch* Erst dicht vor der Katastrophe wechselt das Bild. Vor einem 
Vorhang, dessen sattes Gelb hoffentlich nicht andeuten soll, daß wir in 
einem Drama der Eifersucht sind, beschimpft der entfesselte Othello 
Desdemonen, verschwört sich Jago mit Rodrigo. Hinter diesem Vorhang 
liegt das Schlafzimmer, dessen Wände aus stumpfrotem Tuch gestrafft 
sind, und in dem der Mohr sein Weib ohne die mindeste Rucksicht auf 
die Nerven moderner Zuschauer mordet* In einer schwachen Vorstellung 
hätte man sich diesen Mangel an Rücksicht vielleicht nicht gefallen lassen. 
Die Bannkraft dieser Vorstellung aber war im Lauf des Abends so unent- 
rinnbar geworden, daß man sich jeder Zumutung unterworfen hätte, weil 
man ihrer unantastbaren künstlerischen Absicht sicher gewesen wäre. 

Grade hier freilich wäre eine noch so großartige Regiekunst ohne 
eine ebenso großartige Schauspielkunst machtlos. Wenn eine Tragödie, dann 
ist diese auf Einzelschicksale gestellt. Die Aufgabe ist: jedes dieser Schick- 
sale so tief wie möglich für sich töaen zu lassen und sie alle zu einer 
gewaltigen Symphonie zusammentustimmen. Nicht immer hat sich Reinhardts 
Fähigkeit, seine Schauspieler zu meistern, an einem durchweg würdigen 
Material üben können. Diesmal ist es — nicht durchweg vollkommen, 
aber selbst im ungünstigsten Fall durchaus zulänglich. Bei Herrn Daneggers 
festem, gebräuntem, bildhübschem Cassio ist Othellos Eifersucht begreiflich. 
Brabantios Gram ist von so wilder Art, daß von jeher verkehrt war, einen 
wackligen Theatergreis aus ihm zu machen. Herr Die gelmann sieht aus 
wie der alte Björnson und hat die Jähzornsanfälle, die Shakespeare vor- 
schreibt. Herr Biensfeldt ist Rodrigo, verfehlt keine Pointe und hat doch 
den Takt, ohne den Reinhardts Auffassung der Figur zu einer Stillosigkeit 
würde und undurchführbar wäre. Beleuchtet der Glanz der drei Haupt- 
darsteller auch die namenlosen Nebendarsteller, oder hat Reinhardt sie so 
weit gefördert» ich entdecke in diesen Nebendarstellungen Feinheiten, die 
dazu beitragen mögen, jedem Auftritt einen solchen Grad von Intimität 
zu geben. Glanz ist allerdings nicht das richtige Wort. Es ist die Tugend 
unsrer Desdemona, wie sie's sein soll, daß sie gar nicht glänzt« Die Heims 
ist ganz Schlichtheit, ganz Lieblichkeit, ganz Unanrührbarkeit* Sie ist 
hier als Gestalterin besonders hoch zu schätzen; denn im Anfang deuten 
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ein paar derbe Töne darauf hin, and wir wissen ja von frühern Rollen 
her, dafi sie alles für die Emilia hätte. Diese Töne verlieren sich schnell, 
und vom zweiten Akt an ist sie nichts als Desdemona. Als sie im Schlußakt 
das Lied von der Weide sang, hatte man zum Schmierengast werden und 
den gemeinen Jago prügeln mögen. Jago konnte nicht mehr Wegener sein. 
Der war vom konventionellen Intrigantentum himmelweit entfernt gewesen. 
Er hatte eine soldatische Markigkeit, auf die seine Umgebung hineinfallen 
mußte* Ohne Fez glich er im glattgestrichenen Haar einer indianischen 
Frau und bekam zu seiner Biederkeit einen verführerischen Schein von 
Treuherzigkeit. Die Schlechtigkeit brach nur in den Monologen durch, 
und auch da höchst selten. Meist wog dieser Jago mit verstandesmäßiger 
Kälte seine Chancen ab, und es war ein artistischer Genuß, seiner Dialektik 
zu folgen. Erst am Schluß oder mitten in solch einem Dialog züngelte 
ein Flämmchen hoch und wieder zurück, welches verriet, daß der Kerl 
mit dem Teufel auf Du und Du stehe* Dem Othello war er zunächst 
servil, mit mehr als militärischer Unterwürfigkeit, ergeben* Dann lockerte 
sich seine Haltung zusehends, und sobald er den Feldherrn in der Gewalt 
hatte, wurde er unverschämt. Zu Rodrigo war er wieder von einer andern 
Unverschämtheit. Jene Entwicklung und diese Mehrseitigkeit und über- 
haupt den ganzen Jago gab Wegener meisterlich. Es war unglaubhaft, daß 
an der Rundheit einer solchen Gestaltung Reinhardts Regie und das Zuspiel 
ebenbürtiger Partner völlig unbeteiligt gewesen sein sollten; aber noch 
unglaubhafter war, daß allem Anteil Reinhardts und Bassermanns und 
der Heims gelingen würde, aus Winterstein einen Jago zu machen, der 
gegen Wegeners nicht beträchtlich abfiele. Man war, bei aller Sympathie 
für einen so wahrheitsliebenden Künstler, der sich nie überspannte, nie 
lauter wurde, als er werden durfte, und an jedem Platz seine Schuldigkeit 
tat, mit der Zeit der Meinung geworden, daß dies zugleich eine Schwäche 
sei: daß der Schauspieler Winterstein die Bestimmung habe, seine Schuldig- 
keit zu tun und nicht allzu viel darüber. Wenn er als Hohenzollern, Kent, 
Horatio schlechthin herrlich war oder allmählich geworden war, so schien 
das diese Meinung eher zu bestätigen als in Frage zu steilem die treuen 
Diener ihrer Herren wirkten wie Spiegelbilder eines ungemein zuverlässigen 
Ensemblespielers, der nicht in die erste Reihe rückte, weil er da eben nicht 
hingehörte. Nun zeigt sich, daß er da doch hingehört. Er hat die Riesen- 
rolle des Jago nicht etwa bloß bewältigt, sondern ohne Künstelei aus seiner 
schlichten Natur in allen Phasen so schlagkräftig, so überzeugend gegeben, 
daß ihm für die Zukunft eine völlig neuartige Beschäftigung gebührt* Dabei 
ist leichter zu sagen, was Winterstein hier unterläßt, als was er leistet. 
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Er gleicht in nichts dem sogenannten Charakterspieler, der den Jago irgendwo 
zwischen Marinelli and Mephisto unterbrachte, und dem kaum der schwer- 
fälligste Othello auf den Leim gegangen wäre. Winterstein ist die Vertrauens- 
würdigkeit selbst. Kein Italiener der Renaissance (den Shakespeare nicht 
gestaltet hat, den aber vielleicht Moissi auf seine Weise glaubhaft machen 
würde): ein Landsknecht, ein Vierschröter, ein Stiernacken, ein schwarz- 
bärtiger, derb und breit ausschreitender, plump lachender, sauf- und rauf- 
lustiger Gewaltskerl mit großen roten Händen und überhaupt auf den ersten 
und zweiten Blick viel zu massiv, um eine feine Intrige auszuhecken und 
durchzuführen. Wie wenige Jagos braucht dieser die Monologe. Da erweist 
er sich nicht als Teufel, als lockender Dämon, als gleißende Schlange, 
sondern einfach als schlechter Mensch, als Unmensch, als kalter Schurke, 
der seinen Vorteil will, und der kann, was er will, weil Desdemona über- 
trieben dumm ist und Othello . . . 

Othello zerfällt in einen stolzen, arglosen, vertrauensvollen, scham- 
haften und in einen vergifteten, entwurzelten, zerrissenen und zerreißenden 
Mann. Bassermann lehnt in der zweiten, also für ihn ersten Szene an 
der Mauer seines Hauses und lacht. Es ist ein breites, saftiges Lachen, 
das tief aus der Brust hervorgurgelt, das wie ungesungener Niggersong 
und nach Weltfremdheit, nach Kindlichkeit klingt. Lachend spricht er 
auch, und es ist mehr ein dunkles Gurren als ein Sprechen. Othello, der 
sich sonst nur durch die Farbe seines Gesichts von den Venetianem unter- 
scheidet, unterscheidet sich hier nicht minder durch die Farbe seines Tons 
von ihnen. Was sie an ihm verehren, ist, nach seiner Tapferkeit, sein Herz, 
und dieses Herz trägt er auf seiner Zunge, aber einer schweren Zunge* 
Vor dem Senat beginnt er rauh und hart und stockend« „Weil ihm die 
leichte Umgangsgabe fehlt 44 , hilft er sich selbst und seiner Rede durch 
naivste Gestikulation. Er hat die deiktische Art primitiver Völker. Wenn 
er von Menschen spricht, deren Köpfe unter ihren Schultern wachsen, so 
stellt er das den Senatoren förmlich dar* Sobald er sich verstanden fühlt, 
kommt er in Fluß und Feuer. Es ist so schön, weil es so selten ist, daß 
et bei der Enthüllung seiner Liebe niemals zu beflissen, niemals unkeusch 
wird; und man versteht, daß diese Liebe schnell erwidert worden ist, wenn 
sich ein Hauch von Zärtlichkeit und Glück, von Stolz und Adel verklärend 
auf Othellos Züge legt« Dies Bewußtsein seines Werts macht ihn im 
mindesten nicht unbescheiden. Der leise angegraute Feldherr ist ganz Güte — 
und ist doch, wie sich in der nächsten Szene zeigt, Tragödienheld und 
Mann genug, um mit einem Übermaß von Inbrunst höchst gefährlich durch- 
glutet zu sein. Bassermann wird von seinem Geschmack davor bewahrt, 
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diese Inbrunst, bei aller Primitivität des Mohren, irgendwo zu einer Brunst 
zu ubertreiben, die die Totalität der Gestalt in Frage stellen würde. Die 
Begrüßung auf Cypern ist bei ihm nicht anstößig, sondern nur ausgiebig-, 
rührend ausgiebig. Aber diese Inbrunst steigert sich zu Zorn und Jähzorn 
vor dem trunkenen Cassio, und wir spüren zum ersten Mal, wie ein Othello 
rasen wird, der aus seiner Bahn geworfen ist. Noch ein letztes Mal spielt 
er humorvoll und possierlich wie ein Pudel mit der ahnungslosen Desdemona, 
die für Cassio bittet — und es beginnt das Trauerspiel. „Du übst Verrat 
an Deinem Freunde, Jago?" — darin liegt bei Bassermann eine himmlische 
Unschuld. Othello weiß: wenn Desdemona ihn nicht liebt, dann kehrt 
das alte Chaos wieder. Matkowsky sprach das ganz dumpf, wie in der 
Gewißheit, daß es wiederkehren wird. Bassermann wehrt den Gedanken 
anfangs lächelnd von sich ab. „Ich glaube, Desdemona ist mir treu" — 
das spricht er, versunken, in blauäugigster Reinheit, aber mit einer Zu- 
versicht, die sich doch bereits bemühen muß, erst Zuversicht zu werden. 
Wie er sich hiernach in wilden Ausbrüchen befreit und immer wieder 
mit aller Kraft um Sittlichkeit, um Gerechtigkeit, um Selbstbeherrschung 
ringt: der "Wechsel ist schauerlich. Dann nimmt der Mohr von seinem 
Tagwerk Abschied. Das ist eine Stelle von echtestem Pathos. Bassermann 
hat früher nicht immer echtes und falsches Pathos zu unterscheiden gewußt 
und manchmal mit naturalistischen Mitteln auch Reden bewältigen wollen, 
deren Schwung unangetastet zu lassen natürlicher gewesen wäre. Diese 
schwungvolle Rede nun trifft er auf eine bewundernswerte und ganz 
Shakespearesche Weise: jedes Wort für sich ist durchblutet und zugleich 
machtvoll erhöht, und die Einheit der zehn Verse ist durchkomponiert 
und aufgegipfelt wie von einem Meister der Rhetorik, der daneben auch 
noch der modernste Menschendarsteller ist. Der triumphiert wieder im 
vierten Akt. Othello ist gebrochen. Er hat tiefen Gram in den Mienen 
und bald die Weichheit, bald die Bitterkeit eines kranken Gemüts in der 
Stimme* Er schleicht verstört an einer Mauer entlang, geht nicht, sondern 
wankt totwund die Treppe herunter, tastet sich vom Stuhl zum Tisch und 
rafft sich am ehesten noch zu kaltem, ätzendem Hohn auf. „Jago, wie 
mord' ich ihn?" — das pflegt man besinnungslos herauszubrüllen. Bassermann 
spricht es langsam in der höchsten Stimmlage, und es hört sich an wie 
Eis. Mit ähnlich schneidender Schärfe seziert er Desdemonens Reiz, und 
es läuft Einem über den Rücken. „Und dennoch, Jago, wie schade, wie 
schade 1" — da hat es ihn schon wieder so weit übermannt, daß er den 
Kopf an Jagos treuen Busen birgt. Das ewige Auf und Ab zwischen Weh 
und Wut, zwischen Schwermut und Empörung, zwischen Lästerzüngigkeit 
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und Anbetung: das zeichnet Bassermann nach, ohne daß der große Zug 
der Gestalt durch die schauspielerische Akribie leidet. Diese »Großzügigkeit* 
leidet am wenigsten da, wo man Bassermann am Ende seiner physischen 
Kräfte geglaubt hättet im fünften Akt. Da reckt er sich am furchtbarsten 
auf, um so furchtbarer, als er Shakespeares Lyrik kurz zuvor in schluch- 
zender Zartheit nachempfunden hat. Desdemona schlummert. Noch einmal 
legt er in die Schilderung ihrer Schönheit alle Liebe. Noch einmal küßt 
er sie. Darauf erdrosselt und erdolcht er sie — und erfährt, was er getan. 
Der Paroxysmus seiner Raserei ist in der Dichtung gegeben, und man 
braucht nur zu wiederholen, daß Bassermann ihm in allen Höhen und Tiefen 
physisch und seelisch gewachsen ist* Aber von ergreifender Schaurigkeit 
ists, wie er das Herz der Toten an sein Ohr, ihren Mund an seinen Mund 
& rxick^t* Ann mordet er sich selbst — tfpd n n ii *\ t ein c der jmfryoj) ^^y^ds^^n 
und erhabensten Schöpfungen deutscher Schauspielkunst erlebt. 



eÜ Friedrich Haase die »Beiden Klingsberg' mit ins Grab genommen 



**-Jhat, sind es allein die .Deutschen Kleinstädter', die von Zeit zu Zeit 
gemahnen, daß es vielleicht doch übertrieben war, den Namen Kotzebue 
zu einem Schimpfwort zu machen. Goethe hat den Mann jederzeit und 
gegen Alle verteidigt. Anno 1808, in Erfurt, fragt ihn Talleyrand* „Qu'est 
devenu ce mauvais sujet de Kotzebue?" Goethe erwidert i „Sire, il est 
fort malheureux et il a beaueoup de talent!" Und spricht anno I8J0 zu 
Falk» „Nach Verlauf von hundert Jahren wird sich schon zeigen, daß mit 
Kotzebue wirklich eine Form geboren wurde." Die hundert Jahre sind umt 
zeigt sichs? Was für Hellas und Rom Menander, Terenz und Plautus, 
das sind Jahrtausende später für Frankreich, Italien und Dänemark Moliere, 
Goldoni und Holberg, und das ist Jahrzehnte nach diesen für Deutschland 
Kotzebue* Eine Form? Die geschickte Zusammensetzung aller Handlungs- 
momente und Charakterzüge, die immer den Beifall der Masse gehabt haben. 
Aber tatsächlich so geschickt auf neu gewendet, daß zweihundertsechzehn 
dramatische Werke wiederum Generationen in Nahrung setzen. Lindau, 
Moser, L'Arronge, Blumenthal, Kadelburg, Schönthan und deren sämtliche 
Erben: was sie sind, und was sie haben, schulden sie dem Kotzebue. ,Die 
deutschen Kleinstädter' im besondern sind gewissermaßen der deutsche Ur- 
schwank. Das erwies sich, als das Berliner Theater sie vor vierzehn Jahren 
mit literarhistorischer Treue spielte. Es nahm sie so ernst, wie Veranstalter 
und Zuschauer der Premiere sie genommen hatten. Hätte Reinhardt das 
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auch getan, so hätte ers aaf drei Aufführungen gebracht. Denn da jede 
Figur, jede Handlungskrümmung, jeder Situationsscherz und jeder Einfall 
des Dialogs von den Nachfahren zwar benutzt, aber zugleich überboten 
worden ist, so mutet das Urbild völlig ausgebleicht an. Also tut Reinhardt, 
was er schon oft getan hatt er malt auf dem blassen Grunde ein neues 
Bild. Er schüttet glühende Farben über die alten Linien. Er sättigt seinen 
Appetit auf kräftige Muster. Er zieht ulkige Schnörkel und wilde Orna- 
mente* Er setzt Lichter und Schatten und Flecke und Kleckse. Er spielt 
tausend Variationen über das eine Thema, das der Titel ausspricht, und 
ist im Recht, wenn seine Variationen über die engen Menschen der schiefen 
Kleinstadt, über ihre verwinkelten Seelen und krummgepreßten Herzen, 
über die Lächerlichkeit ihrer Froschpfuhlinteressen, über ihre Eitelkeit und 
ihre Titelsucht, kürzt über die ganze Krähwinkelei ihres Wesens und ihres 
"Wandels — wenn diese Variationen drei Stunden lang lustig genug sind. 
Immerhin! anderthalb Stunden lang sind sie es, selbst für hohe Ansprüche. 
Man hört den Regisseur förmlich schnurren vor Behagen, das sich mitteilt. 
Reinhardts Auge macht zahllose Kleinigkeiten des Kostüms, der Maske, 
des Tonfalls, des Gangs und der Gestikulationen ausfindig, die mit durch- 
dringender, zwingender Schärfe dem einen Zweck dienen. Er legt Kan- 
tusse ein, bei denen man sich wundert, daß die Teilnehmer würdevoll 
bleiben können. Der Höhepunkt ist ein Lied der Höflich. Schon vorher 
hat das Trifolium der drei komischen Alten, wozu sich drei junge Schön- 
heiten verunstaltet haben, alle Männer und Frauen rings übertroffen! die 
großmütterlich-grauhaarige Frau Unter-Steuer-Einnehmerin der Heims, die 
jedes Wort und jeden diktatorischen Satz in atemraubendem Tempo dreimal 
herausschnattert; die jungverwitwete bräunliche Frau Ober-Floß- und Fisch- 
Meisterin der Konstantin mit Zahnlücken, Bartstoppeln, Mopsnase und 
schwer-idiotischem Gelächter; die dampfwalzenartige, backofenbreite, tiesen- 
gluckhennenhafte goldblonde Frau Stadt- Accise-Cassa-Schreiberin der Höf- 
lich, die nun also wieder die beiden Genossinnen übertrifft, „'zückend" 
sagt sie völlig unmotiviert immerzu, was „entzückend" heißen soll. Trotz 
ihrer greifbaren, triefenden Leibesfülle wirkt sie wie abgestorben und be- 
kommt mühelos das Kunststück der größten komischen Charakterdarsteller 
fertigt die Drastik bis an die Grenze der Tragik zu rücken, uns durch ihr 
Asthma zu ängstigen, fast unser Mitgefühl zu erregen mit diesem armen 
Tausendpfünder, der da zu gesellschaftlichen Produktionen mißbraucht wird, 
mitten im Zuge dreimal zu einer Koloratur ansetzt, gickst, detoniert und 
dann doch auf der Bühne mit rasendem Beifall belohnt wird« Wir vor der 
Bühne fallen aus andern Gründen, aber mit derselben Wucht ein. Zum 
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Schluß hat die Höflich ein paar Verse zu sprechen, und da erreicht sie, 
daß aus dem Koloß für einen Augenblick eine reine, schöne Seele leuchtet. 
Es wird wenige Fälle in der Schauspielkunst geben, daß aus so nichtigem 
Material eine so eminente Leistung geschaffen worden ist. Die Aufführung 
hat den einen Fehler, daß sie nicht um eine Stunde schlanker ist. Aber 
viel mehr und viel ärgere Fehler würde die Höflich wettmachen. Man 
weinte lachend. Der Krieg, der war da draußen wo. 



or acht Jahren, als das Königliche Schauspielhaus den , Wallenstein' • 



V vorgeführt hatte, sagte ich» „Es wimmelt von Nuancen, die im Moment 
der Erfindung ihre künstlerische Berechtigung gehabt haben mögen, die 
aber längst versteinert sind. Sie werden erst verschwinden, wenn einmal 
Einer mit jungem Auge vor dieses Gedicht treten und es einstudieren wird, 
als sei es heute entstanden» Dann wird es auch aus sein mit dem sche- 
matischen Aufsageton, in dem Schillers unwiderstehlichste "Worte ihren 
Schwung, ihren Klang, ihre Farbe verlieren. Der geborene Erneuerer ist 
Reinhardt." Der wird ja wohl halten, was er jetzt mit dem »Lager 4 ver- 
sprochen hat. Nach Schillers Andeutung wählt er den Plate: den Bezirk 
der Gustel von Blasewitz. Ein Tisch, ein kahler Baum, lebendige Pferde, 
Lagerfeuer, eine T/ommelpyramide, Fahnen, Kränze und Kanonen. „Im 
Zelt wird gesungen." Bei Reinhardt» Goethes Soldatenlied. Erst dann hört 
man Schillers Text, bewundert man, wie eine schöpferische Phantasie 
Schillers Regiebemerkungen ausgebeutet hat. Kleine Zwischenspiele ver- 
binden unauffällig Szene mit Szene. Raufereien, Tanz, Musik, Aufzüge 
und Gelärm. Aber da sieht mans! Der Saus und Braus, macht denn der 
die Regiekunst aus? Das Tempo macht sie, der Sinn und Schick, der 
Begriff, die Bedeutung, der feine Blick. Dies alles hat Reinhardt. Wie 
schön jedes Wort zur Geltung kommt! Wie gesättigt mit Leben es ist! 
Wie Nebenfiguren nicht nur eine charaktervolle Maske, sondern ein 
menschliches Gesicht erhalten! Wie ehrfürchtig, zum Beispiel, der Trompeter 
ununterbrochen zu dem „Befehlbuch", dem Wachtmeister, aufschaut! Mit 
wie zarter Lustigkeit der Rausch des Rekruten ausgemalt ist! Wie zwischen 
den Ankömmlingen und der alten Garde eine Kneipgemeinschaft und daraus 
ein kameradschaftlicher Zusammenhang entsteht! Wie dem Kapuziner seine 
Ermahnungen aus der Situation erwachsen! „Wieder ein Gebot ist» Du 
sollst nicht stehlen!" — das etwa sagt er, weil ihm einen Satz vorher 
sein Schnupftuch gestohlen worden ist» Leider durchkreuzt Waßmann 
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Reinhardts Absichten. Er »bringt* die Kapuzinerpredigt als die fertige Solo- 
szene eines Komikers, dem weniger um die Besserung des Wallensteinschen 
Heers als um unser Gelächter zu tun ist. Der Kapuziner in Reinhardts 
Ensemble scheint mir Herr Krauß zu sein. Der Wachtmeister ist Diegel- 
mannt die gravitätische Ruhe, die subalterne Überlegenheit selbst. Der 
erste Jäger Herr Daneggert ein leichtes Tuch mit lachenden Augen und 
flinkem Maul. Der erste Kürassier Herr Ebertt Respekt vor Dem! So 
edel und nobel, wie er verlangt, daß man das Kriegshandwerk treibe, und 
ein so männliches, wettergebräuntes Temperament, das ich ihn an den 
folgenden beiden Abenden den Oberst dieses Kürassiers spielen ließe, damit 
Max Piccolomini zwar auch Theklas Geliebter, aber zugleich ein Reiter- 
führer sei. Als dieser Kürassier im schwarzen Panzer mit dem ernsten 
und kühnen Gesicht das herrliche Reiterlied zu Ende gesungen hatte, als 
die Schwerter aneinanderklirrten und der Chor brausend und jauchzend 
empfahl, das Leben einzusetzen, weil euch sonst nie das Leben gewonnen 
sein wird: da fühlte man sich wirklich in des Dreißigjährigen Krieges 
Mitte gestellt. 

Ein paar Wochen später lädt Reinhardt zu den »Piccolomini'. „Ich 
merkte selbst, als ich fallen ließ, ob Schillers »Wallenstein' denn etwas 
wirklich Lebendiges, ein Werk des dramatischen Genius sei, daß über 
Goethes Gesicht ein Erröten der Überraschung fuhr, «ein Ausdruck, der 
gutmütig fragte, warum man ihm seine geheimste Überzeugung entlocken 
wolle." Das erzählt Woltmann aus dem Jahre J80J. Aus demselben Jahre 
Goeritz: „ Goethe überzeugt sich nun immer mehr, daß Schiller nie etwas 
Erträgliches in diesem Fach liefern wird.' 4 Aber sieben Jahre später sagt 
Goethe zu Falkt „Es ist mit diesen Stücken des »Wallenstein' wie mit 
einem ausgelegten Weine. Je älter sie werden, je mehr Geschmack ge- 
winnt man ihnen ab." Es kann Einem auch umgekehrt gehen. Als ich, 
vor sieben Jahren, den ,Wallenstein* zum letzten Male sah, war ich im 
Jahre 1808 und machte für den schwachen Eindruck das Königliche Schau- 
spielhaus verantwortlich. Heute würde ich — auf die Gefahr» nach lieber 
alter Gewohnheit die heiligsten Gefühle des Lesers zu verletzen — wahr- 
scheinlich eingestehen, daß ich mich ins Jahr I80J zurückentwickelt habe, 
wenn nicht schicklich wäre, Autor und Regisseur wenigstens erst ausreden 
zu lassen. »Wallenstein' wird bei Reinhardt drei Abende dauern. Wir 
wollen ihn erst ganz gesehen haben. Vom »Lager*» das sein Verbrechen 
erklärt» bis zum Verbrechen» das sein Lager begeht. Dann soll ruhig, als 
wäre Frieden» und wie zum ersten Mal auf das Werk von J799 mit den 
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Augen von 1914 geblickt werden; dann soll untersucht werden, obs nicht 
vielleicht doch und durch welche und wessen dramaturgische Arbeit möglich 
wäre, die drei Teile auf einen einzigen Theaterabend zu bringen, was in 
dieser Zeit der allgemeinen Sparsamkeit neben der künstlerischen seine 
praktische Bedeutung haben könnte; dann soll zu Ende geschildert werden, 
in welchem Grade das Deutsche Theater die dramaturgischen, buhnen- 
technischen und schauspielerischen Probleme des »Wallenstein* bewältigt 
hat. Nur in diesem dritten Punkt würde mich der Kriegszustand zu einem 
Gewissensopfer bewegen. Vor sechs Wochen schien mir nötig, grade jetzt 
überall den höchsten aesthetischen Anspruch zu erheben. Damals hielt ich 
eine unzulängliche Aufführung des »Prinzen von Homburg* für ein Ver- 
brechen an der grauenvollen Größe dieser Gegenwart. Aber nachdem fast 
alle berliner Theater in der schmachvollsten Weise versagt haben, müßte 
man eins, das überhaupt noch von der Existenz klassischer Dichterverse 
weiß, auf jeden Fall und mit jedem Mittel unterstützen. Die Fachkritik 
wäre tatsachlich bis nach dem Frieden von Rom oder von Madrid zu ver- 
tagen. An die Stelle des gesetzeskundigen Eiferers träte der sanftere Vor- 
beter, der mit dem ganzen Schmelz seiner Stimme dafür zu sorgen hätte, 
daß die Völkerscharen herbei, herein in den Tempel strömten. 

Zum Glück verlangt Reinhardt gar kein Gewissensopfer (das über- 
dies ein schöner Vorsatz bliebe, weil ja die Wahrheit doch zwischen die 
Zeilen geriete). Reinhardt hat für solche Vorstellungen keinen Rivalen 
als sich selbst. Oder etwa den Regisseur des Hoftheaters? Dort ist der 
Gesamteindruck des , Wallenstein' völlig schablonenhaft. Das kann ein 
dänischer »Egmonf im bayrischen Erbfolgegeplänkel, das muß weder 
Wallenstein noch Böhmen noch das siebzehnte Jahrhundert sein. Dabei 
wird nicht etwa einer sklavischen Geschichtsechtheit das Wort geredet. 
Gewünscht ist die Stimmungsechtheit, die spezifische Atmosphäre dieses 
dramatischen Gedichts. Auf einem finstern Zeitgrund male sich nicht bloß 
der verwegene Charakter des Helden ab, sondern auch ein Unternehmen 
kühnen Übermuts. Im Hoftheater wird der finstere Zeitgrund durch düstere 
Tapeten, mottige Vorhänge und altersschwaches Mobiliar hergestellt; wird 
der Dreißigjährige Krieg zum dreißigtägigen Manöver verniedlicht. Nicht 
ganz ohne Schillers Mitwirkung. Sich dieser zu entledigen, braucht es Mut 
zum Mord. Ob in Reinhardts Kürzungen der »Piccolomini 4 System liegt, 
wird ,Wallensteins Tod 4 erweisen. Maxens lyrisches Lob des Friedens hat 
man vielleicht nur jetzt nicht angetastet, weil uns zwischen den Schlachten 
ein artistischer Fehler nicht so weh, wie ein bißchen Zukunftsmusik wohl tut. 
Im dritten Akt fallen solche Rücksichten und damit viele Verse weg. Theklas 
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getragener Schlußmonolog ist auf ein sachliches Minimum gebracht, und ihm 
wie Theklas Lied und den Liebesszenen kommt zugute, daß die einzige Beleuch- 
tung- das Kaminfeuer ist. Das wird die Tante Terzky für ein Stelldichein ihrer 
herzoglichen Nichte nicht recht passend finden; aber wenn eine undrama- 
tische Wortfülle sich in der Dunkelheit entfaltet, so entfaltet sie sich eben 
nicht, sondern gibt kaum mehr als ihren zweckdienlichen Inhalt an uns 
ab. Im fünften, besten Akt ist dieser Inhalt nicht kunstlich aufgetrieben. 
Der Akt ist immer die Freude der feinern Zuhörer. Hier mehr als je, 
weil Reinhardt aus dem Hinweis, daß es gleich Morgen ist, das Recht 
zu einer fahlen, beklemmenden, spätherbstlichen Vortagsstimmung nimmt, 
in der die schmerzliche Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn einen 
gedämpften, aber umso eindringlichem Klang bekommt. Was sieht und 
hört sich denn bei Reinhardt nicht frisch und jung und stärker an! Für 
die Audienz-Szene des zweiten Aktes heißt es, daß Questenberg dem Herzog 
grade gegenüber Platz nimmt, und daß die Andern nach dem Range folgen. 
Hier setzt Wallenstein die beiden Piccolomini rechts und links hinter sich — 
und der Zuschauer auf wie vor der Bühne weiß Bescheid. Eine Kleinigkeit. 
Hundert solcher Kleinigkeiten, und neues Leben blüht aus den Ruinen. 
Für das Bankett heißt es, daß die ganze vordere Bühne den aufwartenden 
Pagen und Bedienten freibleibt. Also zerteilt Reinhardt Schillers großen, 
festlich erleuchteten Saal, mit der reich ausgeschmückten Tafel in der 
Mitte, durch drei, vier Säulen, hinter denen auf einem Podium das Gelage 
lärmt, und vor denen die Vorbereitungen zu dem Betrug mit der Klausel 
eigentlich erst möglich werden. Es geht mächtig betrunken zu. Der Wein- 
dunst wird zusehends dicker. Die Masse dieser entfesselten Menschen und 
Bestien stampft und tanzt und gröhlt und wogt wie ein einziger ungeheurer 
Klumpen hin und her. Trotzdem zeigt sich belustigend, daß jeder eine 
andre Art Rausch hat. Reinhardts Freude an der Nuance ist bekannt. 
Wenn die Vorstellung leidet, so leidet sie vor allem an dieser Überfracht 
von Nuancen. Questenberg wird bei der Audienz von den Generalen ver- 
höhnt, grimmig verhöhnt, burlesk verhöhnt. Es würde wenig schaden, 
daß das nicht im Buche steht. Aber die Figur ist Schillern mißlungen. 
Er wollte ja nicht sagen, daß selbst große Reiche winzige Diplomaten 
haben können. Er wollte das Prinzip des Staates, zu dem Wallenstein 
ein anarchisches Gegengewicht bildet, irgendwie verkörpern. Wird aber 
Questenberg von Regisseur und Darsteller gar zu lächerlich gemacht, so 
klafft der Bruch, der auf der Bühne grade geheilt werden sollte. Ich habe 
das herausgegriffen, weil Questenberg nicht wiederkehrt. Von allen übrigen 
Figuren hat man erst die Hälfte oder noch weniger gesehen. Wenn des 
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Einen Arm zu lang anmutet, so wird sich vielleicht herausstellen, daß 
auch sein Bein ungewöhnlich lang ist, und daß der ganze Kerl die rechten 
Maße hat. Aber das sieht man schon jetzt: die ganze Vorstellung wird 
die rechten Maße haben. 

★ 

Und Friedrich Schiller? Was mich betrifft: Er ist dahin, der süße 
Glaube an Wesen, die sein Traum gebar, der rauhen Wirklichkeit zum 
Raube, was einst so schön, so göttlich war. Das auszusprechen, ich weiß 
es, ist altmodisch. Neumodisch ist: sich begeistert zu Schiller zu bekennen, 
sich von ihm die Gegenwart bestätigen zu lassen und Jeden niederzuschlagen, 
der seine Bedenken zu äußern wagt. Das würde mich nicht schrecken. 
Schlimmer ist, daß es mein Herz erquickt, ein überfülltes Haus dröhnen 
zu hören von Beifall für solchen Schwung der Gesinnung, für solchen Um- 
fang des Pectus, für solchen Wohlklang der Sprache — und daß mein Kopf 
sich betrübt, nur dort befriedigt zu sein, wo keine Hand gerührt, wo über- 
haupt nicht bemerkt wird, daß Meisterschaft waltet. Sich über einen so 
beschaffenen Zwiespalt öffentlich klar zu werden, ist die Zeit niemals falsch 
gewählt, ist die Gelegenheit grade dann günstig, wenn ein Drama durch 
eine schöpferische und erfolgreiche Aufführung wieder einmal zu besserer 
und breiterer Kenntnis gebracht wird. Und schließlich ist es die allerkleinste 
Ruchlosigkeit bei einem Manne, der zwar als Dichter aus dem engen, 
dumpfen Leben in des Ideales Reich geflohen, aber als Kritiker auch seiner 
eignen Produktion stets durch den unbestechlichsten Wahrheitstrieb und 
Wirklichkeitssinn ausgezeichnet gewesen ist. Fast nichts empfindet der 
kälteste Rationalist vor dem ,Wallenstein', worüber nicht Schiller selbst 
. sich bei Goethe oder bei Körner beklagt hat. Mitten in der Arbeit schreibt 
er an Goethe: „Ihre eigne Art, zwischen Reflexion und Produktion zu 
alternieren, ist beneidens- und bewundernswert. Beide Geschäfte trennen 
sich in Ihnen ganz, und das eben macht, daß beide als Geschäft so rein 
ausgeführt werden. Sie sind, solange Sie arbeiten, im Dunkeln, und das 
Licht ist bloß in Ihnen; und wenn Sie anfangen, zu reflektieren, so tritt 
das innere Licht aus Ihnen heraus und bestrahlt die Gegenstände, Ihnen 
und andern. Bei mir vermischen sich beide Wirkungsarten und nicht sehr 
zum Vorteil der Sache." Kein Schiller-Hasser (wie der Student Otto Brahm 
sich nannte), kein noch so polemisch ergrimmter Otto Ludwig hat schärfer 
auszudrücken vermocht, was dem Dramatiker Schiller das Konzept ver- 
dorben hat. Ehrt diese edle Gestalt höher, wer alte Phrasen der Bewun- 
derung wiederkäut — oder wer seine Schulweisheit vergißt, seine frischen 
Eindrücke prüft und das Ergebnis ehrlich wiedergibt? 
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Der lästige Skeptiker sieht ein Ungetüm, von dem zwei Fünftel weg- 
zuhacken sind, ohne daß es beschädigt wird, weil diese zwei Fünftel gar 
nicht organisch zu ihm gehören» sondern an allen möglichen und unmög- 
lichen Körperteilen angenäht und angeklebt sind. Ja, genützt wird dadurch 
dem Ungetüm, weil eine Brust erst atmen kann, wenn man sie von dicken 
Verbrämungen, die sie eingeschnürt hielten, befreit hat. Kürzen Schillers 
Rhetorik ist Pelzwerk, nicht Haut. Es ist nicht einmal allzu kostbares 
Pelzwerk; und es ist so bequem zugeschnitten, daß es jedem Wüchse paßt. 
Der Wallenstein, der mit Emphase den Anblick der Notwendigkeit für ernst 
erklärt und dem Menschen nachsagt, daß seine Hand nicht ohne Schauder 
in des Geschicks geheimnisvolle Urne greift — es ist nur Zufall, wenn 
nicht er, sondern Buttler von dem Wurm behauptet, daß Natur ihm einen 
Stachel gab; wenn nicht er, sondern Octavio der bösen Tat abgemerkt 
hat, daß es ihr Fluch ist, Böses zu gebären; wenn nicht er, sondern Max 
den Krieg so schrecklich wie des Himmels Plagen findet; wenn nicht er, 
sondern Thekla der Meinung ist, daß das Spiel des Lebens sich unter ge- 
wissen Umständen heiter anschaut. Was Schillers Personen reden, hängt 
leider durchaus nicht immer von ihrem Alter, von ihrem Stand, von ihrem 
Geschlecht, von ihrem Partner, von ihrer Situation, sondern allzu oft davon 
ab, wohin den Dichter im Augenblick sein Gegenstand oder vielmehr grade 
nicht sein Gegenstand, sondern sein allgemeiner furor poeticus reißt. Das ist 
mir niemals störender aufgefallen als in dieser großartigen Aufführung des 
Deutschen Theaters, weil überall sonst die Figuren so blaß und vag sind, daß 
wirklich manchmal eine den Text der andern aufsagen könnte, während hier von 
Regisseur und Darsteller, von Kostümschneider und Beleuchter eine Individuali- 
sierung angestrebt wird, die allein unter allen Faktoren einer Theatervorstellung 
der Dichter nicht fördert. Reinhardt ist immer charakteristisch, Schiller 
statt dessen oft nichts als eben poetisch. Aber niemals auch hat sich deut- 
licher gezeigt, daß die poetischen Stellen gewöhnlich die leeren Stellen sind. 
Ich rede nicht von dem Durchschnittshörer, für den das Poesie ist, was sich 
als Sentenz nachhause tragen läßt; ich rede von uns. Wir kriechen in uns 
hinein, sobald der Dichter deklamatorisch aus sich herausgeht. Schiller 
hat mehr vom Drama verstanden als ich; aber dies höchste Gesetz seines 
Metiers hat der gereifte Dramatiker nicht erfüllt t uns poetisch zu stimmen, 
ohne selber poetisch aufzublühen; sein Werk leuchtkräftig zu machen, ohne 
die Scheinwerfer einer gutgemeinten Gedanklichkeit darauf zu richten; den 
oder die Funken herauszuschlagen, ohne andre Reibungsflächen und Zünd- 
stoffe zu benutzen als Charaktergegensätze oder das große erhabene Schicksal, 
welches den Menschen erhebt, wenn . . . 
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Es bleibt jammerschade. Diese tropisch geile »Poesie' (aber nicht sie 
allein) hat den , Wallenstein' gehindert, eins der mächtigsten Dramen der 
Weltliteratur, hat den Wallenstein gehindert, eine ihrer reizvollsten Ge- 
stalten zu werden. Wie der Elf- Akt er vorliegt, stellt er übermäßige An- 
forderungen an die Phantasie, der er doch durch seine Redseligkeit alle 
Arbeit abzunehmen scheint. Meine Einbildungskraft wenigstens reicht nicht 
aus, sich zu den Truppen, die ich im Lager kennen gelernt habe, die Gene- 
rale — heiliger Kottwitz! — oder doch die meisten von ihnen zu denken, 
die ich weiterhin kennen lerne; sich selbst unter diesen Generalen den 
Reiteroberst Max zu denken, den sie nach drei Sätzen auslachen, jeden- 
falls aber unschädlich machen wurden, bevor er das beste Regiment des 
Heers aus Liebesschmerz zugrunde richten dürfte; sich einen Krieg zu 
denken, in dem nach sechzehn Jahren der Verwüstung, des Raubs und 
Elends diese Bildung, diese Humanität, diese Spießbürgerlichkeit und diese 
Wehleidigkeit möglich wäre. Nur sag' ich auch zum zweiten Malt Schillers 
Wirkung ist ungeheuer. Da keine zwanzig Theaterbesucher nach einem 
so nebensächlichen Ding wie dramatischer Motivierung fragen, schlägt die 
unglaublichste Szene ein, wenn Schiller nicht grade seinen Feueratem an- 
hält. Das geschieht leider immer wieder in den letzten beiden Akten von 
»Wallensteins Tod*. Sie zerbröckeln und ermüden. Hier, wo der Dichter 
die lastende Stimmung des Untergangs über jede Erwartung getroffen hat, 
haben ihn seine kompositorischen Talente verlassen. Aber vorher türmt 
sich Effekt auf Effekt, von den erlaubten Effekten der Unterredung mit 
Wrangel, in der kein Wort entbehrlich und manches eines Genies wie 
Kleist würdig ist, bis zu der Schlußszene des dritten Aktes, in der schlechtweg 
alles unmöglich ist, und die deshalb seit je das Publikum zur Raserei 
entfesselt. Wer es wieder einmal erlebt hat, dem wirft kaum noch den 
bleichsten Schlimmer die Hoffnung auf den finstern Weg, auf dem er sich 
mit der aesthetischen Erziehung des Menschengeschlechts abquält. 

★ 

Um aber nun nicht länger eine Mördergrube aus meinem Herzen zu 
machen t Hauptmann müßte den, Wallenstein 4 bearbeiten, wie er den, Wilhelm 
Teil 4 bearbeitet hat. Nochmalst Auf einem finstern Zeitgrund male sich 
ein Unternehmen kühnen Übermuts und ein verwegener Charakter ab — 
das war Schillers Ziel, das zu erreichen seine Natur ganz und gar der 
Finsternis und der Verwegenheit ermangelte. Das Almeilmittel für jede 
Rauheit und Unzulänglichkeit, für Gemeinheit und Schmutz des Lebens 
ist sein Verst worüber der sich ergießt, das wird glatt und simpel, unirdisch 
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und schön. Dieser Vers verwandelt einen wilschen Kürassieroberst in 
einen deutschen Gymnasiasten und einen verbrecherischen Condottiere in 
eine Seele von Mensch. Dieser Vers treibt maßlos auf. Durch ihn wird 
ein Haus zum Wolkenkratzer. Weil wir aber nicht im Lande der Wolken- 
kratzer leben, so hat bereits der Architekt selbst seinen sälereichen Riesenbau 
in zwei Häuser von europäischen Größen Verhältnissen zu zerlegen versucht. 
Mit geringem Glück. Nicht durch die Mitte des Gebäudes t mitten durch 
ein Stockwerk hindurch führt der Schnitt. Das gibt zwei Fragmente von 
Häusern, zwei Stümpfe eines Dramas. Hier oben, dort unten klafft die 
blutige Wunde einer Gewaltsoperation. Diesen unfreundlichen Anblick 
haben wir auf unsern Bühnen von jeher gehabt. Jetzt heißt es endlich 
heilen s die beiden Teile wieder zusammenfügen und von der Elephantiasis 
befreien. Lästerlicher Gedanke? „Ich dachte schon genug weggeschnitten 
zu haben; als ich aber vorgestern zum ersten Mal das Ganze hinter ein- 
ander vorlas, erschrak ich so, daß ich mich gestern abermals hinsetzte und 
noch vierhundert Jamben herauswarf." Je älter Schiller geworden wäre, 
desto mehr Jamben hätte er herausgeworfen. Auch sein fanatischer Be- 
wunderer Karl Werder rät zu mörderischen, als den allein belebenden, 
Mitteint „Man spiele den »Wallenstein 4 , das ganze Werk, in einem Zuge. 
Dazu ist von sämtlichen Reden dasjenige zu streichen, was ohne jeden 
Schaden bei der Darstellung wegbleiben kann. Das würde eine Anzahl 
von Versen bedeuten, mit der mindestens ein Drittel vom Volumen des 
Ganzen wegfiele. 44 Aus dieser vernünftigen Anregung hat Eugen Kilian 
ein Buch gemacht, so überzeugend und nützlich, daß ohne seine Kenntnis 
kein Regisseur die Arbeit am , Wallenstein' beginnen sollte. Kilian rechnet 
vor, daß von Schillers siebentausendsechshundertdreiundzwanzig Versen 
ungefähr zweitausendneunhundert geopfert werden müßten, und bequem 
zu opfern wären. Das Ergebnist ein Theaterabend von sechs Stunden, der 
keine Schrecken böte, wenn nicht eine Schlächterfaust, sondern „die kundige 
und taktvolle Hand 44 , die Werder fordert, gewaltet hätte. Von Hauptmann 
wissen wir, daß er die Hand hat und was sonst nottut. Etwa die Er- 
fahrung, daß ein Gesetz des Dramatikers ist, vom Charakter mehr erraten 
zu lassen als wirklich zu zeigen oder gar bloß zu behaupten, daß man 
zeige (und am Ende das noch verworren zu behaupten). Manche von Schillers 
Gestalten werden durch Schillers Redseligkeit ganz um ihre ursprüngliche 
Bestimmung gebracht. Schweigsamkeit wird sie zwar nicht zu Lebewesen 
machen. Aber was nicht gesprochen wird, kann auch nicht irreführen. 
Aus einer mißratenen Figur von schiefen Motiven würde durch nichts als 
Streichungen eine undurchsichtige, im guten Sinne rätselhafte Figur werden, 
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deren Motive nicht faßbar, und der deshalb sogar die richtigen zuzutrauen 
sind. Es käme auf die Probe an. Werder erhebt gegen seinen eignen Vorschlag 
den Einwand, daß Schiller »sicherlich grade durch seine Breite das für die 
Deutschen Zweckmäßige geschaffen" habe. Kein Zweifel, daß Schillers 
Sentenzen für alle Lebenslagen, daß seine schwärmerischen Arien, daß die 
heißen, mächtigen, steil aufschießenden und bogig herabfallenden Thermen 
seiner Rhetorik — daß dieses sein schwächstes Teil zugleich sein populärstes 
Teil ist. Das ist seit Menschenaltern bewiesen. Aber unbewiesen ist: ob 
nicht für jede Verkürzung dieser ebenso kunstvollen wie wässrigen Massen- 
künste der Gewinn entschädigen würde, ein Nationaldrama der Deutschen 
einmal nicht als Stückwerk, einfach einmal In der Form zu sehen, die 
sein Schöpfer ja schließlich doch geplant hat. Also das nächste Mal richte 
Hauptmann das Buch zu, das Reinhardt auf die Bühne bringe. 

★ 

Diesmal hat Reinhardt höchst landläufig gestrichen, dafür aber höchst 
unlandläufig inszeniert, nach den ,Piccolomini 4 mit einem fleißig genutzten 
Zwischenraum von vier Wochen ,Wallensteins Tod*. Die Absicht, wie 
immer: äußerste Belebung und Beseelung, Fühlbarkeit von Landschaft und 
Atmosphäre, geistiger und geographischer. "Wahrscheinlich, weil dieser große 
Regisseur die eine so wesentlich findet wie die andre, hat er von Schillers 
Auftritten, die sämtlich in Zimmern spielen, wenigstens zwei ins Freie 
gelegt. Der Wallenstein des vierten Akts kommt nicht in das Haus des 
Bürgermeisters von Eger, sondern auf seinen Hof, wo man Pferdeställe 
sieht, wo Schnee liegt, wo die Vereisung auch für den Helden beginnt. 
Daß freilich auf demselben Hofe Buttler die Mörder für diesen Helden 
dingt, das schmälert die Einprägsamkeit eines Handels, den man sich — 
wenn doch schon über seiner schauspielerischen Ergiebigkeit seine drama- 
tische Entbehrlichkeit vergessen wird — lieber in der Ecke eines düstern 
Zimmers flüsternd geführt denkt. Anderswo ist es eher zu eng. Man 
wünschte sich Wallenstein und Wrangel, die eine Welt von einander scheidet, 
nicht so gemütlich nahe zusammengerückt, wie sie hier deshalb sind, weil 
die Wendeltreppe zum astrologischen Turmgemach in dessen Mitte mündet 
und die Bühne in kleine Parzellen zerläppert. Aber dieser Akt hat ein 
aufpeitschendes Tempo. Man merkt: Es gibt kein Zurück — es geht los! 
Die Boten werden immer atemloser. Nur noch einen Akt sitzt Wallenstem — 
nicht in dem kahlen Repräsentationsraum der Hoftheater, sondern in einem 
umfangenden Arbeitszimmer voll Folianten und Männerbildern Max gegen- 
über, steht nicht, sondern sitzt und nimmt damit der Aussprache ihre Pathetik. 
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Selbst die unscheinbarsten Mittel wie solch ein Wechsel der Positionen 
müssen Reinhardt dienen. Erst der todgeweihte Wallenstein hat wieder 
Zeit, sich zu setzen. Vorlaufig ficht er für sein Haupt und für sein Leben, 
was in unserm Dialekt bedeutet, daß er die Pappenheimer belügt. Sie 
sind in einen niedrigen, aber weiten weißen Saal gerückt, nicht die breite 
Mitteltreppe herunter, sondern eine kleine Seitentreppe links herauf, bilden 
keine Parallele zur Rampe, sondern zur rechten Seitenwand, machen mit 
Getöse Kehrt, drängen, um ihren Führer zu holen, waffenklirrend zum 
zweiten Mal heran, überfluten alles, scharen sich in wildem Tumult um 
Max — und lassen dem andern Max nichts zu tun, was für diesen un- 
verwüstlichen Theaterauftritt nicht schon fast jeder Regisseur an der Hand 
seines kulissenbeherrschenden Schiller getan hätte. Höhepunkt. Einschnitt. 
Schneller Ablauf der Ereignisse. Terzky und namentlich Illo entfesseln 
ihr Kannibalentum zum letzten Mal. Von allen ihren Szenen, die Reinhardt 
als Erster erschöpft hat, ist bei ihm die farbigste diese, wo die Sieges- 
trunkenheit der Beiden förmlich zur Bezechtheit wird. Dann senken sich 
die Schatten. Aus einem drückend-gedrückten Saal mit schmalen Seiten- 
gängen gelangt man in eine Galerie, die sich tief nach hinten verliert. 
Wallensteins Tod — dem nach dem Kriege hoffentlich »Wallensteins* 
Auferstehung an Einem Abend folgen wird. 

★ 

Die Besetzung könnte ungefähr so bleiben. Am meisten hatte für die 
Liebe zu geschehen, die Schiller weder hier noch sonstwo als die höchste 
und persönlichste Annäherung zweier Temperamente verstanden hat, son- 
dern als sublimes Gesäusel, als einen Hauch vom Himmel her. Umso 
erdiger soll man Max und Thekla zu spielen trachten. Die Heims, die 
ja durch Porzia eigentlich über Thekla hinausgewachsen ist, hat dadurch 
wiederum die Unzimperlichkeit einer Soldatentochter. Ihr Max ist der 
Jüngling, der auf die Bühne und von der Bühne stürzt, nie auftritt und 
abgeht. Herr Paul Hartmann, um den Reinhardts Ens emble reicher, nic h t 
allein umfangreicher geworden ist, hat diese Feurigkeit, ohne die Süßigkeit 
unsrer Sprechtenöre. Die Base Terzky heißt Therese. Das ließ Frau 
Bertens am ersten Abend zu deutlich spüren. Am zweiten Abend wurde 
sie zwar immer noch keine Gräfin, auch nicht Schwester der Königin Isa- 
beau: das Mannweib, als das man diese ehrgeizige Hetzerin einmal ent- 
schlossen fassen müßte, wohl aber eine energische Sprecherin, die nur in 
den Fehler fast ihrer ganzen Umgebung verfiel, die Akustik des Deutschen 
Theaters zu unterschätzen. Mein schöpferischer Dramaturg Hauptmann, 
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der sich zutraute und fertig bekäme, diese drei Personen aus der Dichtung 
herauszubrechen* wurde damit mehr leisten als mit drei schwachen eignen 
Dramen. Es wären noch immer genug- Personen* Die meisten finden erst 
jetzt zu ihrem Oberleib den Unterleib, wofern es bei Schiller einen Unter- 
leib gibt. Der Oberst Wrangel ist sofort vollständig dat ist dank der Über- 
legenheit des Herrn Kraufi, der wundervoll schwedisch aussieht, mehr als 
ein beliebiger Abgesandter, nämlich Repräsentant des Christentums und 
der Legitimität gegen das heidnisch-anarchische Element Wallenstein. Wie 
großartig sind aber auch bei Schiller die repräsentativen, diplomatischen, 
militärischen, historischen Partien! Reinhardt hat sie doppelt liebevoll aus- 
geführt, weil man ihnen heute doppelt aufmerksam zuhört. Gleichfalls an 
die Gegenwart, an den Stand unsrer Psychologie hat er gedacht, als er 
sich bemühte, aus Octa|fo und Buttler das Intrigantentum der Tradition 
zu tilgen. Bei Wintersfein ist es prachtvoll gelungen. Das ist ein guter 
Vater und ein treuer Diener seines Kaisers, der ihm höher thront als ein 
alter Waffengefährte, und gar als ein verräterischer. Bei DecarÜ ist es 
Reinhardt nicht völlig gelungen. Dieser Buttler sieht aus wie ein spanisches 
Meisterbild, sitzt und steht erschreckend unbeweglich da mit seinem grauen 
Scheitel, seinem starren Bart, seinem stählernen Blick und straft diese 
Haltung erst Lügen, wenn er Wallensteins Betrug erfährt. Dann macht 
er leider Theater: wird zu laut, röchelt dumpf, arbeitet mit Unterkiefer- 
krampfen und gesträubten Augenbrauen und scheint doch künstlerisch 
stark genug, um dergleichen gar nicht nötig zu haben. Herr Kühne hat 
sich vom ersten zum zweiten Abend sauber gespielt. Aus einem alko- 
holischen Operettengeneral mit Czardas-Neigungen ist Isolani gewordent 
ein Titulargraf, ein Krowat, ein Falott — der kostbarste Kerl. Eine 
Überraschung: daß Terzky auf der Bühne überhaupt bemerkbar wird. Als 
Wallensteins Schicksal, also auch seins besiegelt ist, hat Herr Klein einen 
Moment, den ich ihm nie zugetraut hätte. Sein Spezi, sein runder ge- 
ratener Zwilling im Stück, ein Illo von troglodytischem Format. Herr 
Die gelmann, mit einer gewaltigen Hohnlache, einem niederwuchtenden 
Draufgängertum, einem Riesendurst und einer wüsten Strudelkopfigkeit. 
Wie der Sterne Chor um die Sonne sich stellt, umstehen sie alle Basser- 
manns Wallenstein. 

Der vorletzte große Schauspieler, der sich am Wallenstein versuchte, 
war Matkowsky. In dem einen Akt des ersten Abends schien er schon 
aussprechen zu wollen, wofür er am zweiten Abend fünf reichlich lange 
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Akte hatte Alles klang um einen Grad zu nachdrücklich. Aber die 
Gestalt stand da. Vom Wirbel bis zur Zehe. Von der historischen Maske 
bis zum Gang. Vom derben Lagerton, der den Soldaten gefällt, bis sur 
Mimik der Hände, deren Bewegungen ungemein ausdrucksvoll waren: 
die rechte bedingungslos beherrschend, die linke verächtlich wegwerfend. 
Am zweiten Abend fehlte dann der Regisseur. Auch von Matkowsky 
hätte Caesar gesagt: „Er denkt zu viel — die Leute sind gefährlich." Dieser 
Mann war ja wenigstens mit vierzig Jahren nicht mehr ein stimm- und 
staturbegabter Draufgänger, sondern ein Grübler, der gewissenhafteste 
Arbeiter. Andre sogenannte denkende Schauspieler machen aus der Not 
an Mitteln oder an Ursprünglichkeit eine Tugend, wenn sie denken (freilich 
oft bloß denken, sie seien Schausoieler). Matkowskv war oder wurde doch 
einer, der dachte und gleichzeitig die Ergebnisse dieses Prozesses in Blut 
und Leben umzusetzen vermochte. Ein Regisseur hätte nichts zu tun 
gehabt, als zu verhindern, daß ein Zuviel an Ausdruck sich um ein Zuviel 
an Gedanken bemühte; daß, im besondern Fall, Matkowsky den Wallen- 
stein für tiefer und schwieriger nahm, als er ist. Diese Überschätzung 
der Figur schädigte die Gestaltung des Schauspielers* Matkowsky hatte 
den guten Geschmack, jedes Wort der Rolle, das Sentenz geworden ist, 
wie zufällig gefunden hinzuwerfen. Da er nie naturalistisch im schlechten 
Sinne werden konnte, da in seinem Munde selbst der nebensächlich be- 
handelte Vers seinen Rhythmus und sein Feuer bewahrte, so hätte ge- 
nügt, daß er die meisten andern Verse nur grade nicht nebensächlich 
behandelte, um sie ganz zu ihrem Recht zu bringen. Matkowsky aber 
hielt viel zu viele für wunder wie gehaltvoll und aufschlußreich, drehte 
sie hin und her und trachtete, überall eine Bedeutung herauszuheben oder 
hineinzulegen. Das war die Ausschweifung seines Geistes. Davon erholte 
er sich ab und zu durch eine Ausschweifung seiner Mittel, wie um fest- 
zustellen, ob sie noch da seien. Dann stampfte er auf, schlug sich an die 
Stahlbrust, blitzte mit den Augen, donnerte mit der Stimme und wirkte 
genau, wie ein Gewitter wirkt: befreiend, wenn die höchstgesteigerte Tem- 
peratur es notwendig gemacht hat; beängstigend, wenn es aus heiterm 
Himmel kommt. Aber so unausgeglichen dieser Wallenstein durchweg 
war — in den Grundzügen war er getroffen: weder zu pathetisch noch 
zu gemütlich, weder ein Haus- noch ein Helden vater; so alt wie der 
historische Wallenstein, der mit einundfünfzig Jahren starb, also noch ge- 
waltiger Ausbrüche von Natur aus, von seiner mystisch gehobenen Natur 
aus fähig. Illo und Ter z ky haben ihm zugeredet, vom Kaiser abzufallen. Er 
zaudert. Der Oberst Wrangel hat seine protestantisch karge Beredsamkeit 

U6 



Digitized by Google 



aufgeboten. Wallenstein zaudert. Die Gräfin findet» nach heißer Mühe, das 
Zauberwort: „Die Zeichen stehen sieghaft über dir, Glück winken die Planeten 
dir herunter." Da ist der Sterngucker gepackt. „Geschehe denn, was muß. 44 
Er ist nicht im Buch vorgeschrieben der wunderbare Wirbel dps Gefühls, 
der Matkowsky an dieser Stelle in die Ekstase und auf die Bahn des Ver- 
derbens trieb. Eine wahrhaft tragische Verblendung. Der Fatalist beruft 
sich noch einmal auf seine Abhängigkeit von den Gestirnen, wenn er sich 
vor Max Piccolimini, einfach, würdig und bestimmt, zu rechtfertigen sucht. 
„Wir handeln, wie wir müssen. 44 Zum dritten Mal hören es IUo und 
Terzky, in der Erzählung von der lützener Schlacht, daß die Sterne nicht 
lugen. Diese berühmte Erzählung war bei Matkowsky ganz frei von Manier 
und Auslegungseifer und vielleicht der Höhepunkt seiner Leistung. Eine 
einzige Schönheit, dieser Traumbericht aus diesem Munde* Sonnenthal, 
der Rationalist, hatte mehr berichtet. Mitterwurzer, der Phantast, hatte 
mehr geträumt. Matkowsky begann unaufdringlich geheimnisvoll und fiel 
schnell, schon nach drei Versen, in einen sachlichen Ton. Dieser Wallen- 
stein schämt sich doch, den Beiden, die ihm ergeben und damit auch unter- 
geben sind, sein Herz zu offenbaren. Aber schließlich ist stärker als dieses 
Bedenken der Genuß, in die Erinnerung an solch Erlebnis zu versinken. 
Er versinkt. Ein stumpfer Blick des Terzky oder Mos geöffneter Mund 
mag ihn ernüchtern. Er wird wieder sachlich« Und wieder übermannt 
es ihn. In diesem Wechsel zwischen schamhafter Trockenheit und visio- 
närer Ergriffenheit ging es bis zum Schluß; nicht so, daß man die Über- 
gänge spürte, sondern in einer fließenden Ungezwungenheit* Dieser gläu- 
bige, nur für uns abergläubige Wallenstein ist ein glücklicher Wallenstein. 
Die ersten Unheilsboten hört er mit hoheitsvoller Ruhe an* Ihm kann 
nichts geschehen. Nicht früher, als bis Octavio untreu wird. Da wankt 
der stolze Bau zum ersten Mal. Buttler ist ein schwacher Trost. Der 
Wallenstein, der wegstürmt, um für sein Haupt und für sein Leben zu 
fechten, will sich zum Überfluß auch durch den überlauten Ton seines 
Feldrufs aufstacheln. Dieser Ton aus einem gebrochenen Herzen klingt 
hohl. Mit diesem Ton ist nichts mehr auszurichten. Nicht bei den Pappen- 
heimern, vor denen der Ton zur Biederkeit forciert wird und ein böses 
Nebengeräusch von verzweifeltem Demagogentum bekommt. Nicht bei 
dem jungen Piccolomini, der Wallenstein hat anders locken hören. „Max, 
ble,ibe bei mir!' 4 Sonnenthal hatte seine ganze Weichheit und Wärme in 
dieses eme Wort gelegt. Mitterwurzer hatte es nervös herausgestoßen, weil 
es ja doch seine Wirkung verfehlt* So sophistisch war Matkowsky nicht. 
Er sprach es klar und fest, mit weniger Gefühls- als Stimmaufwand, un- 
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merklich resigniert. Es ist zu Ende. Der Wallenstein des letzten Aktes 
reckt sich in alter Pracht noch einmal hoch, um dann den legendarisch 
langen Schlaf zu tun. 

★ 

Acht Jahre nach Matkowsky hat also Bassermann sich am Gallen- 
stein versucht; und jetzt weiß ich, daß die Unausgeglichenheit von Mat- 
kowskys Wallenstein Schiller verschuldet hat. Dem ist sein Held auf eine 
Weise mißlungen, die des stärksten Schauspielers Arbeit dazu verdammt, 
Stückwerk zu bleiben. „Im Recht ist jeder eigne Charakter, der über- 
einstimmt mit sich selbst; es gibt kein andres Unrecht als den Widersprach. 44 
Dann aber ist Wallenstein hoffnungslos im Unrecht. Um Himmels willen 
nicht, als ob eine einspurige, zickzackfeindliche Folgerichtigkeit verlangt 
würde. Die Kontrastfarben von Charaktereigenschaften können grade die 
Komplementärfarben sein, und sind es meistens. Daß Wallenstein gütig 
und hart, vertrauensselig und unduldsam, raffiniert und naiv, tollkühn und 
philosophisch ist t nicht solche Widersprüche, die aller ungewöhnlichen Men- 
schen Teil sind, zerstören die Figur. Sondern, daß Schiller ungefähr das 
Gegenteil von seinen Absichten ausgeführt hat. Statt eines rauhen Kriegs- 
gotts ist ein glatter Wortebold entstanden, statt eines Genies der Willens- 
kraft ein weibischer Zauderer, statt eines unfehlbaren Menschenkenners 
ein Tölpel, der mit dieser Sicherheit, auf jeden Platz den falschen Mann 
zu stellen, keine Schlacht gewonnen hätte. „Sein Charakter ist niemals 
edel und darf es nie sein, und durchaus kann er nur furchtbar erscheinen", 
erklärt Schiller. Aber kein Kind wird diesen Wallenstein in irgendeiner 
Lage furchtbar finden; und daß er edel sei, das bildet nicht allein er selbst 
sich ein, was wenig besagen würde, das behaupten nicht allein seine Leute, 
die ihn kaum richtig zu sehen brauchten: das wünscht in erster Reihe 
der edle Schiller gegen seinen ganzen Plan immer wieder. Das heißt t er 
hat seinen Helden in keinem Augenblick geschaut, also auch in keinem 
ruhig sich entfalten lassen. Er nimmt Stellung zu ihm, er entschuldigt 
und verurteilt ihn abwechselnd, er gruppiert und drapiert seine guten und 
schlechten Züge und hat mit ungeheuerm Fleiß einen Haubenstock zu- 
stande gebracht, ein Geklitter, einen Popanz, dessen völlige Menschen- 
unähnlichkeit und Uninteressantheit sich am schlagendsten erweist, wenn 
ein Psycholog wie Bassermann Alles aufbietet, um ihn menschenähnlich 
und interessant zu machen. 

Schiller hat seine Blöße mit seinem Redeprunk bedeckt. Den nimmt 
ihm Bassermann radikal. Er „deklamiert* 4 die langen Reden nicht, das 
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ist selbstverständlich; aber er duldet auch ihre un fragliche Schönheit nicht» 
die er für ein Hindernis der Charakteristik hält. Er bewältigt diese Reden 
mit Stegreifkunst. Ihm liegt nur daran, den Einfall dieses einen Moments 
spüren zu lassen. Man sieht, wie sein erregtes Gehirn bald stürmisch, bald 
stockend Blasen wirft» Kein Zweifel, wo ein Verkörperer des Zwiespalts, 
der ringenden Verworrenheit, der verwickelten Nervenknoten den Wallen- 
stein zu packen suchen wird. Wenn der zu packen wäret Bassermann 
müßte herrlich sein. Rotbrauner Scheitel und Knebelbart. Wiegender 
Schritt des Reiters (der allerdings überhaupt Bassermanns Schritt ist). 
Zornig-kurzer Schrei des geborenen Gebieters. Jeden Hinweis auf Merk- 
male, auf besondere, farbige, unterscheidende Einzelheiten greift der ge- 
staltungsgierige Schauspieler auf. Darin geht er so weit, daß er mit dem 
Kölner unter den Pappenheimern koll'sch spricht* Seit jenem Unglücks- 
tag zu Regensburg ist ein unstäter, ungeseller Geist argwöhnisch, finster 
über ihn gekommen. Also schlägt immer wieder der gramvolle Ton eines 
unterwühlten Menschen durch alle straffe und straffende Zuversicht. Er 
hat Sorgenfalteny im schmalen Gesicht, und in den glühenden Augen den 
Ausdruck der überlegenen Intelligenz, mit dem leider wenig anzufangen 
ist, da Wallenstein vielleicht nicht dumm ist, aber nichts als Dummheiten 
begeht. Was quält mich so beim Anblick dieses Kampfes zwischen Schau- 
spieler und Dichter? Wallenstein ist, seien wir ehrlich, nicht viel leben- 
diger als der zusammengeflickte Narziß. Aber Schiller ist immerhin mehr 
als Brachvogel. Über den ist hinwegzuspielen; über Schiller nicht überall. 
Wie rackert Bassermann sich ab! Er zeigt uns, wo Wallenstein wirklich 
liebenswürdig ist, und wo er sich liebenswürdig stellt; wo er die Andern 
belügt, wo er sich selbst belügt, und wo er ausnahmsweise Niemand be- 
lügt. Der Ibsen-Spieler wechselt nicht seinen Stil noch sein Handwerks- 
zeug vor einer pompösen Theaterfigur und hat keinen Vorteil, sondern 
nur Nachteile davon, daß die eben doch stellenweise von einem Dichter 
stammt. Ein gemütvoller Sprecher wie Sonnenthal hat sich an diese 
Stellen gehalten und damit Erfolg gehabt. Seine größern Genossen sind 
aufs Ganze gegangen. Aber es gibt hier kein Ganzes. Also sind Mitter- 
wurzer, Matkowsky und Bassermann, jeder auf seine Art, auf eine blutvoll- 
heroische oder auf eine geistvoll-moderne oder auf eine reizvoll gemischte 
Art, an einer Aufgabe gescheitert, von der man sich endlich einmal ein- 
gestehen sollte, daß sie unlösbar ist, solange Schiller für unantastbar gilt. 
Ob es die Rettung wäre, die Teile zugunsten des Ganzen zu bekriegen: 
wer weiß? Versucht muß es einmal werden. Ceterum censeot Haupt- 
mann bearbeite den , Wallenstein'. 
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Macbeth 

Zu manchen Zeiten mag man in Shakespeares Tragödie nichts dankbarer 
genießen als die harte Folgerichtigkeit einer umfassenden Kenntnis 
vom Menschen, die ungehemmte Betätigung einer wollüstigen Seelen- 
anatomie, die Mann und Weib gesondert, aber auch vereint nach außen 
kehrt, die mit der Seziernadel bloßzulegen versteht, wie eins fürs andre 
empfindlich, durchscheinend, verantwortlich, wie eins die Tat von des andern 
Gedanken und nach ihrer Verübung sein schlechtes, schwaches, krankes 
Gewissen wirdx ein Kompendium der Psychologie, das Dostojewski nicht 
überboten hat. Maleraugen mögen das Werk nicht so sehen — nicht seine 
Adern und Nerven und ihre wieder und wieder gegabelten Verzweigungen, 
sondern seine Umriß-, Farben- und Stimmungswerte) Heide, Nebel, Wolken, 
Blitze, Blut, Finsternis und Furchtbarkeit, die Melancholie dieser Landschaft, 
den Höhlen- und Höllenspuk unmenschlicher Seherinnen, die stöhnende 
Machtgier eines zusammengeschmiedeten Paars und die unaufhaltsame 
Talfahrt eines zerrütteten Riesenkerls, deren Tempo August Wilhelm Schlegel 
so vorgekommen ist, als ob der Zeiger vom Zifferblatt der Uhr genommen 
sei und nur die Handlungen dahinrollten und wie ein Strom uns fortrissen. 
Diese jagende Bewegung ist unsrer Gegenwart nicht fremd, die keine Wahl 
hat, was sie von der Dichtung am stärksten auf sich wirken lassen soll* 
Was sonst als ihre heroischen Maßel Die Überlebensgröße ihrer Gestalten, 
die Grauenhaftigkeit eines Einbruchs in friedliche Hürden, den schweigenden 
Schmerz verwaister Fürstensöhne, die tiefe Anständigkeit ihres Straf- und 
Rachezuges, die Musik von Schlachten, die zu schnell entschieden werden, 
als daß ihr Erzklang zu mißtönigem Jammergeschrei werden könnte. Wenn 
es je frühern Zeiten zweifelhaft war — wie ,Macbeth' heute gespielt werden 
muß, ist nicht zweifelhaft) eben heroisch, hochgebirgig in jedem Sinne, phan- 
tastisch gezackt, funkelnd und sausend, weißglühend und starr, ohne daß 
Shakespeares Menschenweichheit erstarren darf. Als ein Stück Mythos, 
zu dessen Bewältigung die stolzeste Regiekunst auf eine ebenbürtige 
Schauspielkunst angewiesen bleibt. 

Das bühnentechnische Problem ist: auf möglichst wenige der fünf- 
undzwanzig Verwandlungen zu verzichten, ohne die Dauer eines Abends 
zu überschreiten. Man nehme die Drehbühne? Man nehme sie nicht. Bei 
Verwendung der Drehbühne fehlt zwar keine Szene, aber allen oder "den 
meisten das Format von Mächtigkeit, welches hier nicht zu entbehren ist. 
Das hat Reinhardt gespürt und diesem Format, das nur durch eine be- 
sondere Art von Stilisierung zu erreichen war, ein paar erhebliche Vorteile 
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regelrechter .Ausstattung' geopfert Die Tragödie grauenvoller Vereisung 
spielt im Sommer, dessen Gast die Mauerschwalbe ist, dessen Luft lind 
und erquicklich um die zartem Sinne schmeichelt. Banquo stirbt im Park, 
und Malcolm trauert unter Bäumen. Macbeth hat nicht bloß Ein Schloß, 
sondern drei) Dunsinan, Fores und Inverneß. Dergleichen Reize bestimmter 
klimatischer Bedingungen und eines wechselnden Lokalkolorits weichen 
bei Reinhardt einer Simplizität, die nirgends zu asketisch wird. Die Rampe 
wird uns entgegengeschoben, aber — endlich einmal — so, daß nicht die 
Seitenlogen plötzlich zur Bühne zu gehören scheinen: sie sind ganz mit 
Vorhängen verkleidet. Die ursprungliche Buhne ist in einen Rahmen ge- 
schlossen, über den sich ebenfalls ein Vorhang senken kann. Stufen führen 
von dem Vorbau zu ihr hinauf und unsichtbar zu einer Hinterbühne hin- 
unter. Gespielt wird in allen drei Abschnitten der Bühne; und zwar in 
dem ersten auch, während hinter dem Mittelvorhang verwandelt wird. Es 
ist ein Gewinn mehr als an Zeit, nämlich an Weite des Horizonts. Auf 
der Hexenheide, unter einem graugelben, finster zerrissenen Himmel, hat 
man das beklemmende Gefühl von verwitternden Tierskeletten, unrettbarer 
Ausgesetztheit* Die Vorgänge werden uns in eine Distanz gerückt, die sie 
unheimlicher, aber nicht zeitlos, nicht uncharakteristisch macht. Im mittlem 
Abschnitt der Bühne gibt es Türme, Treppen und Tore genug, die sich 
ungefähr an Shakespeares Weisung gehalten haben: .Szene. Schottland'. 
Auf Macbeths Schloßhof sieht man zwei flankierende Reiterstandbilder, 
einmal von vom, einmal im Profil; wie denn dieser Schloßhof überhaupt 
am reichsten bedacht ist. Für einen Thronsaal dagegen laufen von rechts 
und links zwei kahle Wände auf einander zu, zwischen die ein goldener 
Sessel geklemmt wird. Hinter diesem deckt ein faltenreiches Tuch den 
Spalt. Sessel und Tuch verschwinden, die Beleuchtung wird nächtlich, und — 
durch diese hohle Gasse muß der arme Banquo kommen, der das Gastmahl 
fl-i cii t crl eben i rd • eine <i s s er I ti ch c mit osphof csx^^f ^fld^ri o ^ c n 

und blutiger Kehle sitzt er, durch einen grünlichen Schimmer isoliert, auf 
Macbeths Platz in einem dunkelroten, furchtbar prächtigen, säulenbegrenzten, 
übersichtlich gegliederten Bankettsaal. Wer eine Wiederholung des Gast- 
mahls der ,Pi ccolomini' erwartet hatte oder eine kärgliche Tafelei auf dem 
Korridor, zu dem die Bühne hier manchmal wird, wo sie es werden darf: 
der wurde gleichermaßen angenehm enttäuscht. Selbst Reinhardt hat sein 
O von Holz selten geistvoller ausgenützt. Die nachtwandelnde Lady steigt 
eine schmale Mitteltreppe herunter, die — wer weiß, wie das geschieht? — 
gar kein Ende nehmen will und ihre Vormorgenfahlheit durch normannische 
Seitenfenster empfängt. Ich glaube, daß alte Bühnenpraktiker aus dieser 
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Vorstellung über die Verwendung des Lichts auf der Bühne eine Menge 
lernen könnten. 

Zum Glück fällt es nicht auf die Bretter allein. Auch die Dichtung 
wird mehr denn je erhellt. Es liegt doch wohl an Reinhardt» nicht an 
mir, wenn er mich einmal aufbringt, einmal entzückt. Diesmal ist seine 
Sachlichkeit ungetrübt. Nichts von Gefälligkeit, von Zahmheit, von Ab- 
rundung. Daß einem niemals die Pförtner-Szene so nötig vorgekommen 
ist, beweist die blutgetränkte Wüstheit der voraufgegangenen Szenen, die — 
eine hohe Kunst des Regisseurs — bei aller Klarheit und Schärfe der 
Konturen Phantomen gleichen* Wie immer, wenn Reinhardt die Intuition 
nicht im Stich gelassen hat, dient ihm Jede Einzelheit. Man achte etwa 
darauf, wieviel erlaubte Buntheit die angedeutet-schottischen Gewänder ins 
nordländisch düstere Bild tragen, wieviel Beschwingtheit die blitzenden 
Flügelhelme diesen schwerblütigen Kriegern geben. Die Hexen sind keine 
Luftblasen, keine Allegorien, sondern knochige, haarbuschige, kreischende 
Vetteln, mit einem Tropfen Mystik weniger gesalbt als beschmiert. Der 
Einfall, auf Hekates, ihrer Meisterin, Erscheinung zu verzichten, sich mit 
ihrer Stimme zu begnügen, hätte was für sich, wenn er umzukehren wäret 
wenn man Fräulein Maria Fein sehen könnte, ohne ihr Gejaule hören 
zu brauchen« Nie bei verfehlten Vorstellungen, aber immer bei großen 
Würfen ergreift mich die Tragik dieser Kunst der Regie, daß die schönsten 
und ernstesten Absichten, ja, die erlesensten Fähigkeiten an einem un- 
zureichenden Menschenmaterial scheitern müssen. Was hat sich Reinhardt 
hier alles geträumt! Ich mache es mit dieses leise Ritardando und jenes 
ungestüme chromatische Crescendo, diesen logischen Wechsel im Rhythmus 
und jene feinen, für die Bühne fast zu feinen Versuche, Kontraste heraus- 
zuholen, Stimmpaarungen vorzunehmen, Harmonien zu schaffen* Leider 
existieren Geigenkörper, die des beseeltesten Virtuosen spotten. So machtvoll 
wie Shakespeare setzt Reinhardt ein. Er schickt nach dem ersten Dutzend 
Verse der Hexenzunft einen blutenden Krieger ins Feld, aufs Feld, der 
mit seiner wilden Erregtheit ansteckt* Aber Herrn Daneggers Gegenspieler 
ist der vortreffliche Herr Kühne, der einem falschen Zöllner, einem schuftigen 
Pedell Janetzki, keinem milden Schottenkönig Duncan gleich sieht. Durchaus 
nicht auf jeden Treffer kommt ein Versager. Herr Jannings scheint dem 
seligen Nissen auch darin zu ähneln, daß er für Hauptmann und Holz 
geeigneter ist als für Shakespeare. Seine Nüchternheit hält den Banquo, 
dessen Kinder Könige sein werden, in einer gar zu undynastischen Sphäre. 
Immerhin: dies Manko wird ringsherum reichlich beglichen. Die Erquick- 
lichkeit der Pförtner-Szene gewinnt durch Diegelmanns Breite. Biensfeldts 
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rothaariger Bravo mordet mit mürrischer Verbissenheit für Honorar* 
Fräulein Santen ist nach Marien Stuarts Kammerfrau der Lady Macbeth 
Kammerfrau, nicht ohne bei Reinhardt ihren Herrinnen künstlerisch über- 
legen zu sein; und Fräulein Pünkösdy hat als Lady Mac d uff eine Güte. 
Anmut und Herzhaftigkeit, daß man sie gern so lange auf der Bühne 
sähe wie ihren edlen Gatten. Herr Decarli bewahrt diesen Mac d uff vor 
Melchthalerei. Er hat sich ganz von der Neigung befreit, mit dem Gleich- 
maß der Seele zugleich seine Einfachheit zu verlieren. Auch wenn er sein 
Unglück erfährt, bleibt er wahr. Unter dem Hut hervor stellt er seine 
erschütternden Fragen erschütternd. Wie mä n n li c h und m ar ki g ist er bei 
seiner Begegnung mit Malcolm! Der steht ihm nicht nach, der ritterliche 
Herr Hartmann. Er hat in der Art, den Kopf zurückzuwerfen und mit 
den Augen zu blitzen, eine trotzige Energie, die an Kainz erinnert. Schade, 
daß alle diese fest gegriffenen und heiß durchbluteten Gestalten so viel 
weniger wichtig sind als die Lady Macbeth. 

Das ist die bedauerliche Niete der Aufführung. Als ob in dem Ensemble 
nur Frau Körner für diese Rolle vorhanden wäre! Einen Augenblick bestach 
ihr Anblick. Wie sie auftrat, gar nicht dämonisch, blond, mit Hängezöpfen 
über einer Brust, die nicht „der Ehrgeiz" sichtlich ausgezehrt hat} das 
schien eine Erlösung von der Schablone. Was sich entfaltete, war ein Werk 
der Dressur. Diese Lady, eine Spießbürgerin im Maskenkostüm, schritt 
mit dem Brief ihres Mannes hin und her und her und hin — nicht, weil 
ihr sein Inhalt an die Nieren gegangen war, sondern weil es der Regisseur 
angeordnet hatte. Ihre Bewegungen passen nicht zu ihrem Wesen. Nichts 
paßt. Eine Würde, eine Hoheit markiert ein sonorer Ton, der vier Szenen 
lang schwer anzuhören ist. Der kleinste Ärger, und dieser Ton würde 
keifend, dieser gehaltene Ausdruck des glatten Gesichts zur säuerlichen 
Bosheitsgrimasse. Die Lady ist entweder Norne oder Phrynet entweder 
ein seherisch begabtes Nervenbündel oder ein Weib, dem Macbeth hörig 
ist, dem man glaubt, daß es ihn erotisch beherrscht. Frau Körner ist weder 
dies noch das. Für die Norne ist sie zu massiv, für die Phryne zu phleg- 
matisch. In ihr geht nichts vor, nicht in ihren Nerven noch in ihrem 
Herzen noch in ihrem Blut. Ihre Erhitzung läßt kalt, ihr Schrei ist eine 
Sache der Akustik, und wenn sie Reinhardts endlose Treppe stöhnend 
herunternachtwandelt, so bewundert man die Treppe, nicht die Wandlerin. 
Leider aber stimmt das nicht. Außer mir hat, soweit ich sehe, Keiner die 
Treppe, Jeder die Wandlerin bewundert. Nun, dann muß eben ich allein 
zu verhindern suchen, daß diese Sorte von leerer und trockener Geschick- 
lichkeit sich als Menschendarstcllungskunst etabliert. Daneben reißen 
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Tragöden sich die Brust auf, und man sollte meinen, daß solch spontaner 
Ruck zu unterscheiden sein müßte von der Flinkfingrigkeit der Routine« 
Daneben steht Wegener, und man ist doch wieder überrascht und bekümmert, 
daß auf dem Theater das brennende Feuer keinen höhern Anwert hat als 
die rote Gelatine, die es vortäuscht. Was Wegener noch immer fehlt, ist 
das Stück gefallener Engel, das ja schließlich auch Macbeth ist. Grabbe 
sagt irgendwo, er denke sich den Macbeth wie eine zitternde Eisenwand. 
Dann zittert Wegener zu künstlich. Aber er ist eine herrliche Eisenwand. 
Er ist der Gewaltmensch der Renaissance, der tapferste Held, der am 
stärksten wird, wenn er von Allen verlassen ist. Diesen Berserker spielt 
"Wegener nicht mehr, wie vor drei Jahren, als eine Art Fuhrmann Henschel, 
dem im Zwischenakt die Bartstoppeln sprossen. Dieser falsche Naturalismus 
ist der Einsicht in das Wesen des großen Stils gewichen, der sich gleich- 
wohl blutwarm anfühlen kann und muß. Hätte Wegeners Macbeth eine 
Lady, die ihm gewachsen ist: Reinhardts .Macbeth' wäre eine Tat der 
Theatergeschichte. 

Der eingebildete Kranke 

Den .Eingebildeten Kranken' konnte Reinhardt auf zweierlei Weise geben t 
entweder, wie die Com^die, philologisch getreu, mit Zwischenspielen und 
Ballett; oder, wie die Meininger, als Wirbelposse in fünfviertel Stunden. Aber 
warum eigentlich sollte er nicht originell sein? Er ist originell und über- 
raschend. Man hat mir meine Neigung zu Aufputz und Faxerei vor- 
geworfen? Ich lasse das ganze Brimborium weg, das in meiner Regie 
die Zugkraft des Stückes womöglich um einen Monat verlängerte. Man 
hat mehr Geistigkeit von mir gefordert? Ich zelebriere den Text mit einer 
Andacht zum Wort, die noch nicht da war* Schlingen ringsum. Denn ein 
weltliterarischer Schwank bleibt ein Schwank, und dies behagliche Zeitmaß 
war unter Umständen für ihn tödlich. Reinhardt nun hat irgendwie die 
rechte Mitte getroffen. Man ertappte sich öfters auf Langerweile; aber 
sowie man sich ertappt hatte, wars bereits wieder mit der Langenweile 
vorbei. Von Akt zu Akt wurde sie seltener. Im Anfang war nur der 
Anblick von Argans Krankenzimmer und die szenische Anordnung, zu der 
es die Möglichkeit bildete, ein Bundesgenoß gegen die Ermüdung. Argan 
saß vor dem Souffleurkasten, mit einem riesigen Sessel an die Schmal- 
seite seines Bettes gelehnt, das gegen die Rückwand der schmucken, wohl- 
habenden, weiß und roten Stube stieß. Diese Rückwand hatte rechts und 
links nicht starre Türen, sondern Vorhänge. Das erwies sich als überaus 

124 



Digitized by Google 



nützlich. Wie ein Pfeil flog Toinette herein und wieder hinaus. Auch 
die andern Personen erschienen und gingen so flink und leicht, daß diese 
Texnpobeflügelung für die artikulierte , gar nicht purzelnde Sprechweise 
aller der Typen und Chargen aufkam* Deren Zahl nahm allmählich zu. 
und je mannigfacher ihre Gesichter wurden» desto lieber hörte man sich 
mit an. wie schlagend und witzig, wie saftig und doch gallisch-vernunftig 
Ludwig Fulda sein unerreichtes Vorbild verdeutscht hat. Ein bißchen Milieu 
war nicht vernachlässigt* Beiines Straßentoilette trug einen Hauch von 
Paris ins Haus. Erhalten blieb, zum Unterschied von den meisten Auf- 
^xi ixt* un^co f die f t^ mf n ttsotic I roni womi t der tfflf Offl<l fi fr^^o fa f o 1 1 £rc- Sich 
selbst ins Spiel gefuhrt hat, um sich umstreiten zu lassen, um seine Satire — 
nicht auf die Ärzte, sondern nur auf die Auswüchse ihrer Wissenschaft — noch 
gallebitterer zu machen. Als der erlauchte Name fiel, wurde über dem 
Narren Argan der Kopf des gequälten Mannes sichtbar, der ihn geschaffen, 
um seine Qual zu verringern, der nach «hm nichts mehr geschaffen hat, und 
der auf der Bühne gestorben ist, während er den Parisern diese Clowne- 
reien vorgaukelte. Sie vor einen menschlich ernsten Hintergrund gestellt 
zu haben, ist Reinhardts Verdienst. 

Mit dem sich das Glück, für ihn wie für uns, verkettet, daß von dem 
Dutzend Darsteller nur einer nicht ausreicht. Leider in der zweitwichtigsten 
Rolle; und leider unnötigerweise. So wenig wie Frau Körner die Lady Mac- 
beth, mußte in diesem Ensemble unbedingt Fräulein Terwin die Toinette 
spielen: die Provinzsoubrette das Stück Natur, die humorlose Keif erin den 
Mutterwitz in Person, einer vollarmigen, liebenswerten, kerngesunden Person 
vom Schlage der unvergeßlichen Paula Conrad. Immerhin hatte Reinhardt 
der Dame diesmal die dicksten Übertreibungen verboten und ihr mit der 
Streichung der zweiten Verkleidung die Ruhe gegeben, ihre erste leidlich 
durchzuführen. Der Angelique Eibenschütz war ein gehöriger Prozentsatz 
Zucker abgezapft worden, die Beline der Konstantin hatte Haltung und 
Ton einer Pariserin, die auch von Henri Becque sein könnte, und die kleine 
Lotte Müller spielte als Louison die unverwüstlichste Szene der ganzen 
Lustspielliteratur wie eine richtige Schauspielerin. Die Männer lieferten 
ein paar Prachtleistungen. Josef Kl eins Berald war nicht des Dichters Ver- 
treter, der dessen Meinung über die Ärzte als Räsonneur herausschmettert, 
sondern der Bruder Argans, der mit wohltuendem bon sens im Rahmen 
des Stückes blieb und zeigte, wie ungefähr Toinette wirken muß. Biens- 
feldt holte aus einer schauspielerischen Breite und Schwere, die er sonst 
nicht hat, die Gurgeltöne eines Baßbuffos für den Vater Diaf oirus hervor, 
und als der Sohn entdeckte Herr Gülstorff sich selbstt ein schrulliger Dünn- 
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wanst mit semmelblondem Organ, der in seiner Komik was von dem Stil 
der großen englischen Romandichter hat. Auf eine andre Manier, schwärz- 
licher, deutscher, gedrungener, hatte Stil der Purgon des Herrn Krauß, 
der bald eine Galerie oder Menagerie von Ärzten beisammen haben wird 
und einen neuen Möllere in sie einladen kann. Zuguterletzt: Pallenberg. 
Wie Reinhardt, hat er sich den Teufel um unsre Erwartung gekümmert. 
Sein Argan ist gar nicht auf die burleske Verzerrung der Linie gestellt. 
Zieh plastische Nachschöpfung; Mittel: das Wort. Jedes dient der Cha- 
rakteristik des eingebildeten Kranken; jedes, wie metaphorisch immer ge- 
\ meint, wird auf den Körper bezogen. Einer sagt: „Hand aufs Herz!" — 
da legt er sie drauf; oder: „Beileibe nicht!" — da faßt er sich hin. Bei 
dieser Freude an der Nuance ermangelt das quicke Kerlchen niemals der 
Fülle, niemals der Lustigeit. Die Drastik der Medikamente und ihrer 
Bestimmung ist auf den Gipfel getrieben. Aber da oben ist Raum auch 
für Tragikomik. Der Argan, der Louison tot glaubt und von Angelique 
tot geglaubt worden ist, wird innig, gemütvoll, rührend weich und bleibt 
dabei Komödienfigur. Alles geht auf und wird doch nicht Mathematik. 
Zwischen Moliere» Reinhardt und Pallenberg herrscht ein Befruchtungs- 
verhältnis, das nicht zutage gekommen sein darf, ohne uns oftmals noch 
ausgiebig zu bereichern. 

* 

Soldaten 

Für die feurigste Epoche der deutschen Literatur scheint die Natur aus 
breiter Brust einen einzigen mächtigen Gluthauch ausgeatmet zu haben. 
Von den Stürmern und Drängern sind Klinger, Leisewitz und Lenz fast 
zu gleicher Zeit geboren, Goethe nicht viel früher. ,Sturm und Drang 4 
und die »Zwillinge', die »Kindermörderin 4 » ein kleiner Faust des Malers 
Müller und die »Soldaten 4 sind Früchte desselben Jahres, das auch die 
»Stella 4 hervorbringt. Auf ein Preisausschreiben des großen Theater- 
direktors Schröder laufen ganze drei Dramen ein — als zweites» die 
»Zwillinge 4 , als drittes: Julius von Tarent 4 ! Die Künste sprießen, es ist 
eine Lust zu leben. Die den Vorläufern bald vergeht. Sie haben kaum 
die ersten Schritte» ein paar weit ausgreifende Sprünge in trächtiges Neu- 
land getan: da sind sie eingeholt und überholt. Was sie erstreben» ist 
plötzlich erreicht; was sie wollen, gekonnt; was sie säen, geerntet. Neben 
Goethe und Schiller werden sie vielleicht nicht» aber sie fühlen sich über- 
flüssig. Es bleibt bei Einser-Erfolgen. Diese Jünglinge sämtlich entsagen, 
verstummen» quälen sich irgendwo tot oder werden verrückt. Lenz wird 
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verrückt, das halbe Modell zum Tasso: zerbrochen ist das Steuer, and 
es kracht das Schiff an allen Seiten. Indessen klammert sich die andere 
Hälfte, Wolfgang Goethe, am Felsen fest, an dem der Dichter scheitern 
sollte, wird langsam zur Hälfte Antonio und spricht Jahrzehnte nach der 
Katastrophe in männlicher Ruhe und Wärme über den Gefährten die 
Wahrheit, die hinterher der Typ des Literarhistorikers so philiströs durch- 
speichelt hat, daß heut noch manche feinere Zunge einen säuerlichen Bei- 
geschmack nicht los wird* Dabei braucht man nur lesen, ,Dichtung und 
Wahrheit 4 richtig lesen zu können. Oder ist wirklich gehässig, von Lenz 
zu sagen, daß ihm aus unerschöpflicher Produktivität ein Talent hervor- 
ging, in welchem Zartheit, Beweglichkeit und Spitzfindigkeit mit einander 
wetteiferten, das aber, bei aller, Schönheit, durchaus kränkelte? Ist wirk- 
lich erbarmungslos, von Einem zu erklären, daß er in das Gemeinste 
Poesie zu legen weiß, und daß eine liebliche Zartheit sich zwischen den 
albernsten und barocksten Fratzen durchschleicht? Der böse Goethe ge- 
steht, er habe immer darauf gedrungen, daß Lenz aus dem formlosen 
Schweifen sich zusammenziehen und die Bildungsgabe, die ihm angeboren 
war, mit kunstgemäßer Fassung benutzen sollte. Für die Nachwelt heißt 
das, daß der Staatsminister *^nit einigen Hammerschlägen die Bretter über 
den Jugendfreund fest zugenagelt" hat. Inwiefern denn? Weil er Lenzens 
Halbnarrheit feststellt, einen gewissen, von Jedermann anerkannten, be- 
dauerten, ja geliebten Wahnsinn? Schließlich zeugt Lenzens Unglück und 
Ende für Goethe. Aber die Literaturgeschichte verbeiße sich ein schäbiges 
Mitleid mit Lenzens „stillem Irrsinn, der in fixen Ideen vom Beruf zur 
Weltbeglückung aufging". Wems zu wenig ist, die Welt zu malen — 
wer sie bessern will, der ist gestraft genug und braucht für den Spott 
nicht zu sorgen. 

Lenz will malen und bessern* Er nimmt sich einmal das verlogene 
gesellschaftliche Leben vor, dem er die Harmonie der Natur entgegensetzt. 
Das zweite Mal untersucht er die Nachteile der Privaterziehung. Das 
dritte Mal ruft er mit erhobenem Zeigefinger: „Das sind die Folgen des 
ehlosen Standes der Herren Soldaten. Ich sehe die Soldaten an wie das 
Ungeheuer, dem schon von Zeit zu Zeit ein unglückliches Frauenzimmer 
freiwillig aufgeopfert werden muß, damit die übrigen Gattinnen und Töchter 
verschont bleiben." So empfiehlt er dem König, „eine Pflanzschule von 
Soldatenweibern" anzulegen — nachdem er am einzelnen Fall einer ver- 
wüsteten und verheerten Bürgerfamilie gezeigt hat, wessen ohne solche 
„Amazonen" die Soldaten fähig sind. Das Moralische versteht sich von 
selbst und ist auf eine einzige Szene beschränkt, die der Schilderung der 
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entfesselten Soldateska und ihres Opfers angeheftet ist. Ein passender 
Untertitel wäre» Von Stufe zu Stufe. Die Tuchhändlersbraut Marie 
Wesener gerät an einen Offizier, wird von ihm verlassen, wandert aus 
Eines Kameraden Hand in die andre, findet zu dem Tuchhändler nicht 
zurück, weil der mittlerweile den Verfuhrer und sich vergiftet hat, und 
wurde auf der Landstraße enden, wenn nicht ihr Vater, dessen Adels- 
gelüste ihr Malheur verschuldet haben, sie aufspürte und heimschleppte* 
Ha, welcher Bürgerschreck, Soldat zu sein? Doch wohl nicht. Im »Hof- 
meister* ist es ja umgekehrt t da kriegt die Majorstochter von der Titel- 
rolle ein Kind. Lenz wird also inne, daß es keinen Sinn hat, die un- 
gesetzliche Liebe dem Wehrstand in die Uniform zu schieben, da die 
Uniform auch die Beute dieser ungesetzlichen Liebe wird. Es kommt 
der Augenblick, wo er sich sagt oder dunkel empfindet: Tendenz hin, 
Moral her — ich bin zuerst und vor allem Dichter» Er hat recht. Wer 
jetzt die »Soldaten' kennen gelernt hat, der lese den »Hofmeister 4 , der nie 
dargestellt werden wird, er kastriert sich, und es wäre zwecklos, der 
Komödie die Kastration zu kastrieren, das heißt: einen Kapaun vor- 
zuführen, wenn man grade dartun will, daß es ein Vogel von seltener 
Wildheit ist Aber man lese bis zu der Stelle im vierten Akt, wo der 
Major weint: „Ein ganzes Jahr — Bruder Geheimer Rat — Ein ganzes 
Jahr — und niemand weiß, wohin sie gestoben oder geflogen ist? O 
wenn ich sie auffände — Wenn ich nur hoffen könnte, sie noch einmal 
wieder zu sehen — Hol mich der Kuckuck, so alt wie ich bin und ab- 
gegrämt und wahnwitzig; ja hol mich der Teufel, dann wollt ich doch 
noch in meinem Leben wieder einmal lachen und meinen Kopf in ihren 
entehrten Schoß legen und denn wieder einmal heulen und denn — Adieu, 
Berg! Das wäre mir gestorben, das hieß* mir sanft und selig im Herrn 
entschlafen." Und dann findet der Mann seine Tochter, und sie springt 
in den Teich, und er holt sie heraus, und — : „Da, Mädchen — Ich 
sollte wohl wieder nach dem Teich mit dir — (schwenkt sie gegen den 
Teich zu) aber wir wollen nicht eher schwimmen, als bis wir 's Schwim- 
men gelernt haben, mein' ich. (Drückt sie an sein Herz.) O du mein 
einzig teuerster Schatz! Daß ich dich wieder in meinen Armen tragen 
kann, gottlose Kanaille! (Trägt sie fort.)" Das ist der ganze Lenz. Er 
ehrt seinen Namen. Man begreift, daß es jede junge, unreife, gärende 
Generation zu ihm reißt» Frühlings Erwachen. Die Erde bricht auf. Die 
Figuren sind zum Teil aus englischen Sittenromanen. Die Vorgänge auch. 
Das wird nicht verhehlt. In den , Soldaten' spricht die Gräfin zur Tuch- 
händlersbraut: „Ihr einziger Fehler war, daß Sie die Pamela gelesen haben, 
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das gefährlichste Buch, das eine Person aus Ihrem Stande lesen kann. 44 
Gut: danach handelt das dumme Ding; und die edelmütige Gräfin, die 
das wehr- und wahllose Dirnchen in ihr Haus zieht, handelt nach einem 
andern Buch. Kein Zweifelt Umrisse und Begebenheiten sind aus der 
zweiten Hand der Literatur. Aber: Gefühle und Worte sind aus der ersten 
Hand der Natur. Die Empfindsamkeit ist bezwingend echt und verträgt 
sogar die Belastungsprobe einer witzigen Deftigkeit. Lenz sieht Seelen, 
wie sie ihre bezeichnenden Gesten machen. Die fängt er auf. Mit Blitzlicht. 
In zwei, drei Sätzen. Was soll ihm bei dieser Gabe die atempressende Form 
der herkömmlich auf gesteiften Akte! Er tobt wider „die so er schröckliche 
jämmerlich berühmte Bulle von den drei Einheiten 4 *. Froh einer Freiheit, 
die er vom halbverstandenen Shakespeare nimmt, aast er in den verfügbaren 
Dimensionen. Nicht mutwillig. Welcher wahre Dichter, so fragt er rhe- 
torisch, wird seinen Schauspielern und Zuschauern mit der Veränderung 
der Szenen beschwerlich fallen, da die Einheit der Szene ihm so offenbare 
Vorteile zur Täuschung an die Hand bietet. Wo er diese Vorteile preisgibt, 
da heischt die Beglaubigung des einen oder andern Charakters unausbleiblich 
und unumgänglich Veränderung der Zeit und des Ortes. Und sicher ist, 
daß das Stück statt in fünfunddreißig in dreiundfünfzig und noch mehr 
Bilder zerfallen dürfte, ohne uns zu ermüden, wenn nicht — ja, mathe- 
matisch ist kaum zu beweisen, daß unser Anteil sich abschwächt, weil das 
Soldatenliebchen ein allzu minderwertiges Ding ist. Ihr geschieht ihr Recht. 
Hemmungslos rutscht sie. Man sieht keinen Kampf , »nicht den allergeringsten 
Versuch zum Widerstand. Sie ist amoralisch und für das Mittelpunktwesen, 
das mit ihr getrieben wird, von zu episodischem Kaliber. Betthase, dessen 
Anlagen ein närrischer Vater in bester Absicht begünstigt. Daß es Beiden 
am Ende schlecht geht, ist ihr Pech oder ihre Talentlosigkeit, aber uns 
kein Anlaß zur Wehmut. 

Bei diesem Mangel an spezifischem Gewicht werden die »Soldaten* 
niemals ein Besitz der deutschen Bühne werden. Mit ihren tausend Reizen 
der Stimmung, der zeitverhafteten Sprache, der hingewühlten Einfälle, der 
drängenden Chaotik, der psychologischen Wahrheitsliebe sind sie wie ge- 
schaffen für den literarhistorischen Anschauungsunterricht; Thema des 
Kollegs: Von Goethes bis zu Wedekinds Anfängen. Reinhardt muß freilich 
andrer Meinung gewesen sein, muß eine Dauerwirkung auf das breite 
Publikum erwartet und dieses durch das angehängte Moralplakat im Ton 
jener Tage zu ernüchtern gefürchtet haben, weil er sonst nicht die letzte 
Szene gestrichen hätte. Eine andre hat er schlimm vergröbert. Am Schluß 
des zweiten Aktes tollt Marie mit ihrem Galan zwischen dem Wohnzimmer 
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und ihrer Kammer hin und her. Lenz schreibt von „Das Geschrei und 
Gejauchz in der Kammer währt fort. Die Großmutter kriecht durch die 
Stube, setzt sich in eine Ecke und strickt und singt. Indessen dauert das 
Geschäker in der Kammer fort. Die alte Frau geht hinein, Sie ZU berufen. 
Der Vorhang fällt/' Bei Reinhardt das Mädchen. Tatsächlich wird 
die Kammer zugeschlossen. Die alte Frau steht ahndevoll davor. Marie 
tut einen jähen Schmerzensschrei. Alles wird still. Man weiß Bescheid. 
Nur Reinhardt weiß nicht, wie das Niveau der Familie Wesener, an der 
wir ohnehin bei Lenz nicht stark genug teilnehmen können, noch dadurch 
heruntergedrückt wird, daß das am hellichten Tage im Hause der Eltern 
geschieht. Diese geschmackswidrige Umdichtung ist zu streichen und in 
der zweiten Hälfte des Abends, die schleppend wird, hier und da vom 
Text. Dann aber sei Reinhardt Ruhm und Preis für seine Arbeit. Von 
den fünf und dreißig Bildern sind neunundzwanzig geblieben, die schnell 
genug hinter einander abrollen, wenn auch nicht alle schnell genug in sich. 
Manchmal besteht ein Mißverhältnis zwischen Lenzens Schwerelosigkeit 
und Reinhardts mühevollem Farbenauftrag} meistens besteht das rechte Ver- 
hältnis. Ein überraschend eingelegtes Lied von Lenz gibt wünschenswertes 
Kolorit, und ein Konzert, bei dem etwa plötzlich die Töne verstummten und 
die Personen erstarrten, wäre ein Stich von Hogarth. Man sieht sich 
nicht satt an diesem Abend. Und hat trotzdem keinen Grund, über Zurück- 
setzung der Schauspielkunst zu klagen. Für einen Deutschen Zyklus hat 
Reinhardt prachtvolle deutsche Männer. Wie Hermann Thimigs verratener 
Tuchhändler sich vor unsern Augen von innen heraus verzehrt, wie 
Hartmann sich ritterlich seiner annimmt, wie Winterstein gröhlt, wie 
Jannings flegelt, wie Diegelmann poltert, wie der verblüffende Krauß 
spintisiert: so viele Namen, so viele Gesichter. Was für eins Herr Johannes 
Riemann hat, werden andre Rollen als Mariens blasser Verführer er- 
weisen. Beim ersten Mal ist kaum zu ermitteln, ob nicht seine Weichheit 
zur Weichlichkeit, seine Eleganz zur Koketterie geneigt ist. Von den 
Frauen spielt die Körner als Gräfin mindestens das ,Glas Wasser 4 von 
Scribe. Welch ein abendfüllender Pomp für drei Szenen von beinah 
dreißig! Immerhin liegen der Dame gesetzte Mütter, deren Söhne schon 
Väter sein könnten, beträchtlich bequemer als Lady Macbeth und Benedikts 
Beatrice. Warum wird Fräulein Pünkösdy nicht so üppig beschäftigt? 
Sie hat den Vorzug der Jugend und Wärme und als Maries Schwester 
eine Bestimmtheit, einen Schneid, eine Frische, die man endlich entfaltet 
sehen möchte. Marie selbst» die kunstvollste Leistung der Eibenschütz« 
Hier hat Reinhardt einmal ganze Arbeit getan. Die falsche Geziertheit 

130 



Digitized by Google 



ist weggeputzt und wirksam ist eine echte, die das Dirnchen erstaunlich 
kleidet. Es schillert im eignen Gefieder, daß die Gier der Männer ver- 
standlich wird. Der Schmer« am Schluß läßt uns kalt. Aber das tut er 
ja, leider, auch bei Lenz. 

Dantons Tod 

Georg Büchner und Max Reinhardt — einmal endlich mußten sie zu- 
sammenkommen. Einmal mußte es Reinhardt kling-en, das fiebernde 
und brausende Pathos des unbegreiflich jungen Dichters, dessen wahrheits- 
liebender Blick die Männer der französischen Revolution gesehen hat, wie 
sie waren : „blutig, widerlich, energisch und zynisch", der das unsterbliche 
Volk von J793 mit erschreckender Nacktheit zum kreischenden, laster- 
vollen, grotesken Pöbel sich wandeln läßt. Über die Masse ragen zwei 
Köpfet Maximilian Robespierre, der unbestechliche, der „empörend recht- 
schaffene" Oberstaatsanwalt von Paris, und George Danton, der daran 
zugrunde geht, daß er den Freiheitsdrang seiner aristokratischen Natur 
mit den sozialistischen Freiheitsideen der Saint Just verwechselt. Mirabeau 
hatte 1789 richtig prophezeit» „Ich kann mir nichts Schrecklicheres denken 
als die souveräne Aristokratie von sechshundert Personen, die sich morgen 
für unantastbar, übermorgen für erblich erklären und schließlich, wie jede 
Aristokratie der Welt, damit enden wird, alles zu verschlingen." Aber 
wird nun Danton den Robespierre oder Robespierre den Danton verschlin- 
gen? Ein grandioses Symbol: der Kontrast dieser beiden Männer. Es ist 
der ethische und aesthetische Freiheitsbegriff, die hier aufeinanderprallen. 
Es ist der Kampf der Schiller - Kantischen und der Goetheschen Welt- 
anschauung, aus dem Bezirk der Theorie in den Bezirk der Tat über- 
tragen. Der Repräsentant des aesthetischen Prinzips unterliegt — wie stets 
and überall der Künstler. Der Schmerz um seinen Untergang, das Mit- 
gefühl mit dem Fall des innerlich reichem Menschen hat Büchners Dichtung 
geschaffen x dieses hinausgestürmte Werk, das den Zug zur Größe hat, wie 
wenige. Auch die Franzosen rühmen es als „das" Abbild ihrer Revolution. 
Improvisiertes Heldentum ist in seiner ganzen chaotischen Formlosigkeit 
bis an die Grenze der. Komik, aber mit untrüglichem Takt nicht über die 
Grenze hinaus geführt. Der neue Heroentyp, aus Blut und Kot geboren, 
wird vielfältig abgestuft — eben von Robespierre bis Danton. Der starre 
Robespierre will immer weiter Schlächter sein. Die Revolution ist nach 
seiner Meinung noch nicht fertig; und wer eine Revolution zur Hälfte 
vollendet, gräbt sich sein eignes Grab. Danton steht an Menschlichkeit, 
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Einsicht und Würde höher. Er ist adlig in einem andern als dem sozialen 
Sinne. Für ihn beginnt da, wo die Notwehr aufhört, der Mord; und er 
ist des Treibens müde, der stumpfsinnig gleichmacherischen Arbeit der 
Guillotine und einer „Tugend", die nur durch den Schrecken zu herrschen 
vermag. Was ist erreicht? Von den vergossenen Strömen sind dem Volk 
die Backen nicht rot geworden. Es läuft noch immer auf nackten Fußen 
und friert* Aber mechanisch ruft es, je länger, je wilder, sich und seines- 
gleichen zum Totschlag auf. Der Blutrausch hat es im Bann. Man denkt 
an die Kriegseinpeitscher unsrer nicht weniger großen Zeit. Wer rings- 
herum zur Besinnung mahnt, ist kein Patriot. Weh ihm! J794 ist das 
Dantons Tod. 1835 ist es »Dantons Tod«. 

Der Dichtung fehlt der dramatische Nerv. Um ein regelrechtes Drama 
zu „können", dazu war Büchner mit zu heißem Herzen bei seinen um- 
stürzlerischen Bestrebungen, dazu ist der Jüngling von zweiundzwanzig 
Jahren selber zu sehr Partei — so sehr, daß die Sozialdemokraten ihn für 
sich in Anspruch nehmen. Mit geringer Berechtigung. Nicht Lassalles 
Vorgänger nämlich ist er — dem eher sein epikur atscher, aber arbeitszäher, 
redegewaltiger, verachtungsvoll-überlegener Danton ähnelt — , sondern des 
Mannes, der die aesthetische Weltanschauung zum Siege geführt hat, indem 
er sie Tat werden hieß: Friedrich Nietzsches. Ein „Jenseits von Gut und 
Böse" tönt bei Büchner aus dem Munde Marions, der „geborenen" Dirne, 
mit der dem Dichter die Offenbarung der Naturgewalt im Hetärentum 
glanzvoll geglückt ist; aus dem Munde Luciles, des machtlos hingegebenen 
Weibes; aus dem Munde des zynisch-skeptischen Danton wie des feurig- 
schwärmenden Desmoulins. Die Gefühlsspannung ist unwiderstehlich. Stärke 
und Feinheit sind eine Verbindung eingegangen, wie sie nicht oft in der 
Literatur geglückt ist. Der Menschheit großen Gegenständen wird die ehrlich 
tiefe Reverenz der Jugend bezeugt. Mit farbreichen Pinselstrichen ist das 
grelle, heftige Kolorit einer Zeit getroffen, in der sich die Welt umwälzt. 
Philosophische Haltung ist in der Art, wie Danton und seine Leute ihr 
heiteres Griechentum wider das düstere Römertum Robespierres und der 
Seinen stellen. Solche Haltung geht weit über Büchners Jahre hinaus. Sonst 
eigentlich nichts; wenn man von vorn herein einem Menschen dieses Zu- 
schnitts und dieser Tatze Leistungen abverlangt wie den gleichaltrigen Dichter- 
genossen des Sturms und Drangs von Leisewitz über Lenz bis zum Schiller 
der .Räuber', zum Goethe des »Götz*. Dann ist ganz in der Ordnung, daß 
der frühe und lächerlich junge Vorkämpfer Büchner den Kampf noch nicht 
übersieht: daß er nur erschüttert und erschütternd die Stimmung des Un- 
geheuern Zusammenpralls beschwört. Heute, zwei Menschenalter später, 
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wo, unabhängig vom Weltkrieg, Keiner diesem Kampfe entrückt ist, wo 
wir aber, hauptsächlich dank Nietzsche, Klarheit über sein Wesen haben — 
heute wärs möglich, diesen ewigen Kampf zwischen dem ewigen Danton 
und dem ewigen Robespierre in dialektischer Form zu meistern, das heißt : 
diesen Vorgang in Handlung, Bewegung, Entwicklung zu schildern, statt 
nach der Weise des Vorläufers Buchner in noch so bunten, noch so leuch- 
tenden und erleuchtenden Einzelheiten. Büchners unverbrauchte Bildkraft 
hat grade dazu gereicht, seine Sprache der Revolutionssprache ebenbürtig 
zu machen und in dieser Sprache lose Szenen von Jäher Unmittelbarkeit 
zu dichten« Sic sind nicht schwächer als die Parlamentsszenen, die sich, 
aus Mignet und Thiers, gewissermaßen selbst gedichtet haben. Nie war 
zweifelhaft, daß dieses undramatische Drama in einer blutvollen Aufführung 
hinreißen würde. Vor fünfzehn Jahren, nach zwei gutgemeinten Versuchen 
der Volksbühnen, forderte ich Matkowsky und Bassermann für Danton und 
Robespierre, vor drei Jahren, bei Büchners Säkularfeier, Reinhardt für die 
Regie« Der hat jetzt alle meine Erwartungen übertroffen. 

Ein epischer Ablauf von zweiunddreißig Auftritten gewinnt an dra- 
matischem Tempo, wenn man beinah ein Drittel streicht. Die zwölf Auf- 
tritte, da sie nun einmal fehlen, scheinen entbehrlich. Wären die übrigen 
zwanzig auf die Drehbünc gesetzt worden» es hätte ein Gegenstück zu den 
»Soldaten' und sicherlich ein Meisterstück der Routine gegeben. Dafür ist 
Reinhardts Vision des furiosen Gemäldes zu großartig. Grundtont die 
Finsternis, die sich das Licht gebar, das stolze Licht, das aus einem Schein- 
werfer einzig auf den Sprecher fällt, ohne ihn anstößig theatralisch heraus- 
zuheben. Das Licht erlischt, die Säulen oder Seitenpfosten der Dekorationen 
werden vorn oder in der Mitte oder hinten durch ein Fenster oder ein 
Gitter oder einen Vorhang verbunden, während bereits der Lärm des folgenden 
Auftritts anhebt — Gesang, Getrommel, Gelächter, Geschluchz, Gejohle — : 
und wenns wieder hell ist, steht vor demselben Vorhang statt eines Diwans 
ein Bücherregal oder zwischen denselben Säulen statt eines Spieltischs die 
Rednertribüne des Konvents oder zwischen denselben Pfosten statt der 
Pritsche für die Gefangenen die Guillotine mit dem Korb, worin ihre Köpfe 
liegen. Ein beklemmender Eindruck nach dem andern, fünf, zehn, zwanzig. 
Ihre Elemente: die Grauheit der Dekorationen; die Schnelligkeit der Ver- 
wandlungen; die unheimliche Ausdehnung der Bühne nach beiden Seiten 
und in die Tiefe. Ein Revolutionstribunal wächst märchenhaft an. Un- 
endlich entfernt thront das Präsidium, und der »Berg 44 führt seinen Namen 
mit Recht. Die Mittel des farbenfrohesten Regisseurs? Einmal fast gar 
keine Farben, sondern nur Schatten. Kein Himmel, sondern lastende Decken. 
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Keine Decke eines bestimmten Gemachs, sondern vager, unbestimmbarer 
Raum. Nach weit über hundert Inszenierungen hat der erstaunliche Reinhardt 
noch einen schöpferischen Gedanken gehabt* Von allen Stilisierungen hat 
er diese grundsätzlich unterschieden. Der Verzicht auf Ausstattung ist bei 
ihm keine Seltenheit. Aber völlig neu ist die durchgeführte Wirkung eines 
Helldunkels, das von Rembrandts Bildern herübergenommen scheint. Das 
ist wahrhaft großer Stils wild, phantastisch, schicksalhaft donnernd. Den 
schönen Leib Frankreichs schüttelt das Fieber, und die Bühne gibt mit der 
Freiheit, die ihre Form ist, die Zuckungen wieder. Mutig von Reinhardt, 
daß seine Revolution nicht eine Revolte, sondern die zügellos heulende, 
um-und-um-stülpende, gellend rote, hysterische Revolution ist. DieNational- 
gardisten in ihrer rasch geschneiderten Kriegertracht. Aufgestachelte Pöbel- 
haufen, die Gesichter zerrissen von Wut und gebeizt von Haß. Das seidene 
Genießcrtum, das sich von der stumpfen Zweckhaftigkeit des Proletariats 
geflissentlich sondert. Hier fehlen alle Exzesse ins pathologisch bestrafte 
Laster (dessen sachliche Darstellung für den Naturwissenschaftler Büchner 
charakteristisch ist); aber daran ist nicht der Dramaturg, sondern selbst- 
verständlich der Zensor schuld. Wahrscheinlich hat der auch die Marseillaise 
verboten, die bei Büchner steht, weil ohne sie keine französische Revolution 
denkbar ist. Die Carmagnolen zünden nicht halb so. Zum Glück hat 
Reinhardt die Sturmmusik in sich selbst und, worauf es uns ankommt, 
das Temperament, sie in eine Unzahl von Sansculotten hincinzublasen. Ich 
weiß kein Beispiel aus meiner Theatererfahrung, daß Leidenschaften der 
Menge so ungestüm über die Rampe gegriffen hätten. Dieses Pack darf 
sich wirklich als Gott empfinden, wenn es solcher Ekstase fähig ist. Was 
schadets, daß sie sich am Nachmittag gegen Den richtet, für den sie sich 
am Vormittag entzündet hat! Es erklärt nur, warum ein Demagoge vom 
Schlage Dantons seine Demagogie eines Tages satt hat und vorzieht, von 
dieser Sippschaft im Nu zu sterben, als noch mehr Jahre für sie zu leben. 
Seine Majestät das Volk von Paris ist in seiner Namenlosigkeit stark genug, 
um die Individuen klein zu kriegen. Deshalb mindert es kaum die Schlag- 
kraft von Reinhardts Kunsttat, daß seine Schauspieler keineswegs sämtlich 
seinen Statisten und ihm gewachsen sind. 

Am besten sind auch die Schauspieler, wo sie zu Klumpen geballt 
erscheinen. Deputierte und Wohlfahrtsausschußmitglieder haben beinah je 
mehr Gesicht, je unbekannter bisher ihr Name. Goetzcke und Bernhardt 
und Veidt wären an andrer Stelle wahrscheinlich Danton und Robespierre 
und Saint Just. Dahinter bleiben die drei Frauen des Stücks zurück. Fräulein 
Welcker ist eine vortreffliche Marion ohne Überschuß. Fräulein Pünkösdy 
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eignet sich gleich gut für Mädchen und Mutter, für Amalia Edelreich wie 
für Frau Macduff; aber für Dantons Frau ohne Kinder hat sie nicht viel. 
Fräulein Fein ist in ihrem zweiten berliner Winter genau so fürchterlich 
wie im ersten. Der Gatte dieser Lucile ist zwar an einen Schauspieler, 
aber leider nicht an den rechten geraten. Camille Desmoulins ist sentimentaler 
Aesthet und Hauptfigur. Herr Danegger wirkt weder aesthetisch noch 
sonstwie empfindsam und ist als Darsteller eine sogenannte Utilfte^ Dies 
war eine Rolle für Paul Hartmann. Oder für Herrn Riemann, der als 
Barrere nichts zu gestalten und wenig zu sprechen hat. Woher hätte schließlich 
der zweiundzwanzigjährige Büchner den Odem für alle vierundvierzig Per- 
sonen des Dramas nehmen sollen! Biensfeldt fällt noch heraus als miß- 
brauchter Souffleur und kupplerischer Familienvater im Tran; und Gülstorff 
als putziges Mecker kerlchen. Dann sind wir bei Danton und seinen zwei 
Gegnern. Herr Bonn war ein Notbehelf. Vor fünfzehn Jahren war Danton 
Herr Danny Gürtler, mit dessen ursprünglicher Wüstheit selbst der frühere 
Bonn es nicht aufnahm. Der Bonn von heute entwaffnet durch seinen 
Ehrgeiz, sich Reinhardts irgendwie würdig zu zeigen. Wenn der mit ihm 
eine Rolle vollständig durcharbeitet, dann sind zum Schluß immerhin die 
übelsten Schmierenallüren beseitigt. Nicht zu beseitigen ist leider Bonns 
hüftenwiegender Pfauengang, durch den ihm jeder Mensch schwammig, 
kokett, komödiantisch gerät; der eingeölte Schwung seines Unterarms; sein 
Augenaufschlag; das Tremolo seiner Stimme, die sich ungern lange ver- 
hindern läßt, zu deklamatorischen Graden anzuschwellen. Für den fünf - 
unddreißigjährigen Tribun ist er außerdem um zwanzig Jahre zu alt. Dantons 
Tragik ist ja doch einzig, daß er in solcher Jugend bereits an der Welt 
vorüberzugehen von seiner Natur gezwungen wird; daß er nichts tut, um 
sein Leben zu retten; daß er zu Robespierre ungefähr steht wie Egmont 
zu Alba. Für diese Jugend sind seine Erfolge gewaltig. Aus dieser Jugend 
erklärt sich sein eignes Vertrauen in seine Unerschütterlichkeit. Ohne Jugend 
fällt alles dahin: die besondere Art Zauber, den er auf seine Hörer übt; 
die Schwermut, die um ihn wie um die meisten Gestalten von Büchner 
ist; seine Erotik, die bei einem Fünfziger unappetitlich wird. Für Büchner 
also ist Bonn ein unmöglicher, für Reinhardt ein möglicher, für sich selbst 
ein ausgezeichneter Danton. Daß er von wahren Charakteristikern trotz 
allen Ansätzen doch schließlich für immer geschieden ist, muß nicht jedes 
Mal festgestellt werden. Werner Krauß hat mit Reinhardt die überraschende 
Wandelbarkcit gemein. Wie auf dem Bild von Adam: ,Der neunte Thermidor* 
ist der Mann der schroffsten politischen Praxis beim Gegensatz zwischen 
seiner Sendung und seiner Erscheinung gepackt. Dieser eisige Saint Just 
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hat Gesicht, Organ, Manieren eines jungen Mädchens in rosa. Atsch 
Robespierre, des Fanatismus rauher Henkersknecht, macht es nicht mit 
Gewalt. Decarli ist eingedenk, daß der Mann bei Büchner sich einsam 
fühlt. Damit verweichlicht ihn weder Dichter noch Darsteller; aber sie 
entnüchtern uns den Tugendbold ein bißchen. Was der hagere, finstere, 
doppelt bebrillte Decarli vielleicht an historischem Format schuldig bleibt, 
das gewinnt sein Robespierre an Lebensnähe. Fest und klar ist er der 
Mittelpunkt einer Aufführung, die uns Alle endlich wieder einmal angeht, 
die uns auf- und umgerüttelt hat, und für die Reinhardt gar nicht nach- 
drücklich genug gedankt werden kann. 



ie es euch gefällt' predigt die Sinnlosigkeit des Getriebes und den 



W Wert der Stille, ist ein Märchen und voll Aktualität. Das ist der 
unermeßliche Shakespeare ja immer und überall. Karl Kraus in seinem 
grandiosen »Nachruf* auf den Krieg zitiert eins der Gespräche zwischen 
Tobias von Rülp und Christoph von Bleichen wang* und ohne daß eine 
e'mzige Silbe geändert zu werden brauchte, deckt dieses Gespräch bis in 
die unscheinbarsten Einzelheiten den heimlichen Dialog, den vor viereinhalb 
Jahren Deutschland und Oesterreich mit einander führten, bevor sie die 
Welt überfielen. Man höre mit Ohren, die Kraus geschärft hat, hinein 
in ,Wie es Euch gefällt 4 , und man hat ein Konzert von ernst- und spaß- 
haften Anklängen. Für Charles den Ringer den General Ludendorff, für 
Orlando Wilson gesetzt, und erklärt ist der Ausgang eines Zweikampfs, 
in dem das Knallprotzentum der Muskeln wider den Geist stand. Der 
Proudhonismus, den Gustav Landauer als das Heil verkündet, ist in diesem 
Ardennerwald verwirklicht, und selbst Tyrannen werden gut in einer Sphäre, 
worin der Mensch von jedem Zweck genesen und nichts mehr wissen will 
als seine Triebe. Noch die derbsten Triebe zieht der Schöpfer Petrucchios 
den feinsten Zwecken vor; aber hier walten die sanftesten Triebe. Nicht 
einmal ein Bauerntrampel schweift bäuerisch aus, sondern wird einer 
zartem Neigung fähig. In diesem Reich und wider dies Reich ist Krieg 
unmöglich. Die Kanonen, die dagegen aufgefahren werden, machen bereits 
an der Grenze Kehrt, und der herzogliche Brigadeführer geht in ein Kloster. 

Aber es ist die Größe Shakespeares, daß man sich solche Zusammen- 
hänge keineswegs herzustellen braucht, um seine helle Freude an dieser 
Dichtung zu haben. Ja, der Erfolg des Deutschen Theaters bestand grade 
darin, daß es dem Tage entrückte, nicht auf ihn hinlenkte. Das berliner 



Wie es Euch gefällt 




136 



Digitized by Google 



Leben ist augenblicklich derartig grau und grauenhaft, daß ein bürgerlich es 
Theater geborgen war, welches verstand, seinen Kunden für einen Abend 
das verlorene Paradies jener vorkriegerischen Zeit der Ahnungslosigkert, 
Sattheit und Sicherheit vorzutäuschen. Ein reines Idyll herbeizuschäfern, 
war umso aussichtsvoller, als die Dramen aus der Gegenwart, deren Dar- 
stellung ängstlichen Bürgern ein seelisches Ventil für ihre Nöte sein könnte, 
vorläufig noch nicht zwingend genug sind. An dieses Idyll nun wendet 
Reinhardt seine ganze Künstlervcrspieltheit. Dabei fängt seine Inszenierungs- 
weise allmählich an ein bißchen veraltet zu wirken. Man hat die Empfindung, 
als hätte in der Epoche des Cezanne Einer unveränderlich wie Watteau 
gemalt. Vergleiche mit dieser Aufführung ,Maß für Maß 4 in der Volks- 
Bühne, und du hast den Unterschied zweier Zeitalter, aber freilich auch 
den Unterschied der sozialen Schichten, die diese beiden Theater frequen- 
tieren, und deren Wünsche beide Thespisse, ob sie es wollen oder nicht, 
schließlich doch zu erfüllen haben. Friedrich Kayßler setzt das Werk Otto 
Brahms fort, ein puritanisches, sachliches, dienstfreudiges Werk, das aus 
der Aera des kämpfenden Sozialismus in die Aera des siegreichen Sozialismus 
hinüberführt. Bezeichnend die Armut, daß in achtzehn Szenen der Schau- 
platz kein timiges Mal wechselt. Aber: in dieser Armut welche Fülle, welche 
Fülle des wahrhaft Shakespe arischen Geistes! Max Reinhardt dekoriert 
und kostümiert immer noch wie in den üppigsten Tagen des wilhelminischen 
Barock, und wenn man sich die Toiletten und Smokings, die Perlenketten 
und Hemdbrustbrillanten seiner Gönnerschaft ansieht, so befriedigt die Über- 
einstimmung zwischen Zuschauerraum und Bühne jeden Anspruch auf 
aesthetische Harmonie. Der Stil beider Inszenierungen wurzelt keineswegs 
in den beiden schwesterhaft ähnlichen Dichtungen, denn ,Wie es Euch gefällt' 
kann genau so gut wie bei Kayßler, ,Maß für Maß* genau so gut wie 
bei Reinhardt gemacht werden t nein, er wurzelt ausschließlich in der Ver- 
schiedenartigkeit des Arbeiter- und des Luxus-Publikums. Selbstverständlich 
wäre das Arbeiter-Publikum auch von der Luxus-Inszenierung entzückt. 
Aber Reinhardts Gemeinde würde zu Kayßler niemals in Scharen strömen 
wie zu dem Menschenfänger der Schumann-Straße. Und so scheint es in 
Ordnung, daß Der ist, wie er ist. Zu fragen bleibt jedes Mal nur, ob er 
ganz und gar gibt, was er geben kann: ob er mit gesammelter Kraft der 
alte Hexenmeister ist, den wir so geliebt haben. Nun, dieses Mal ist er 
ein größerer als seit Jahren. Bis in den letzten Winkel durchleuchtet liegt 
die bezaubernd beschwingte Dichturig vor uns und büßt diese Transparenz 
nicht, was so leicht der Fall ist, mit Magerkeit. Shakespeare prangt in 
vollem duftigen Fleische. Schmelzende Farben streicheln das Auge, und 
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weil Musik der Liebe Nahrung ist, klingt sie zu diesem Fest der Liebe 
so, daß die Liebe keinen Hunger verspürt. 

Von den einzelnen Rollen hat Reinhardt zwei der wichtigsten anders 
gesehen, als ich sie aus meinem Shakespeare lese. Für mich ist der Me- 
lancholiker Jacques kein echter Viertelsbruder des Hamlet, sondern ein leise 
versnobter, und Probstein kein Harlekin, sondern ein weiser Narr. Im 
Deutschen Theater schleppt Moissi, und Waßmann galoppiert. Wechselten 
Beide das Tempo und biteben sie sonst unverändert komödienhaft bunt, 
so kamen ungefähr die richtigen Figuren heraus. An den übrigen Männern 
ist höchstens zu kritteln; oder der Blüte zum Vorwurf zu machen, daß 
sie nicht reife Frucht ist. Von den Frauen sind leider drei ziemlich mittel- 
mäßig. Aber dafür entschädigen zwei. Das Käthchen der Pünkösdy ist 
so dörperhaft saftig und so zum Sonderbeifall verführend, daß für die 
Leitung Gefahr besteht, eine Spezialität zu schaffen, ohne daß Einseitigkeit 
des Talents es erfordert. Rosalinde ist eine Dur-Gestalt. Die Sorma auf 
ihrem Höhepunkt war' das Ideal gewesen. Die Thimig ist eine Moll- 
Schauspielerin. Aber das tut fast gar nichts; oder doch eben nur, daß 
Schwermut öfter und voller als bei Shakespeare durch alle strahlende Heiter- 
keit des verkleideten und des wahren Mädchens schattet. Und kurz und 
gutt man stimmte, endlich, endlich wieder einmal den tobenden Klatschern 
zu, kehrte aus dieser lichten Phantasiewelt äußerst ungern in den pechschwarzen 
Alltag zurück und wird von der schönen Aufführung so viel erzählen, daß 
sie, schlecht gerechnet, fünfhundert Male stattfinden wird. Vorausgesetzt, daß 
wir nicht nächstens Alle verhungern oder totgeschlagen werden. 



or der Aufführung nehme ich mir die fünf unerschöpflichen Bände 



V her, zu denen der Freiherr von Biedermann alle Gespräche Goethes mit 
seinen Zeitgenossen gesammelt hat. In diesem Weltenwerk der Lebens- 
und Kunstweisheit übersehe Niemand die klein gedruckten Anmerkungen, 
die wimmeln von oft apokryphen und immer aufschlußreichen Briefstellen. 
Heute ist keine Frage mehr, ob der Schluß von J775 — Versuch einer 
Ehe zu Dreien — oder der Schluß von J805 — Fernandos und Stellas Tod — 
zu bevorzugen sei. Hingegen Anfang 1806 schreibt Charlotte von Stein: 
„Neulich wurde seine alte »Stella* gespielt; er hat aus dem Drama eine 
Tragödie gemacht. Es fand aber keinen Beifall. Fernando erschießt sich, 
und mit dem Betrüger kann man kein Mitleid haben; doch nahm er mirs 
sehr übel, als ich dies tadelte." Und in diesem Sinne spricht er J823 zu 



Stella 
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Möller auch „über »Stella 4 , deren früherer Schiaß keiner gewesen, nicht 
konsequent, nicht haltbar, eigentlich nur ein Niederfallen des Vorhangs". 
Der Most, der sich so absurd gebärdet hatte, die heilige Monogamie an- 
zuzweifeln, hatte zuletzt einen Wein gegeben, der, statt zu berauschen, 
durch seine gesetzte Kraft den ordentlichen Bürger in der Gewißheit be- 
starken wollte, daß jede Schuld sich auf Erden rächt, und daß es eben 
Schuld ist, seine Ehefrau zu verlassen. »Stellas 4 Buhnenschicksal beweist, 
daß der Praktiker Goethe im Irrtum wart daß der ordentliche Bürger seine 
Freude hat, wenn die Gefahr absonderlicher Konstellationen, die er für 
sich persönlich vermeidet, seine ziemlich entrückten Spiegelbilder auf dem 
Theater bedroht, ohne sie ums Leben zu bringen. 

Schluß hin, Schluß hert für den einen der beiden wird sich der Re- 
gisseur entscheiden müssen, es sei denn, daß er die Dichtung zwei ver- 
schiedenen Ensembles einübt. Wie Reinhardt — der Musiker, nicht der 
Geschäftsmann — durchführen zu können geglaubt hat, daß sich das eine 
Ensemble der Kammerspiele heute rot, morgen tot stelle, ist mir un- 
verständlich. Zu diesem Ziel gelangt man ja doch auf anderm Wege, mit 
andern Tönen, in anderm Tempo als zu jenem* Sollen die Schauspieler 
immer von einem zum nächsten Abend sich umkrempeln? Da für meinen 
Abend, den zweiten, das Ende des ersten noch brauchbar war, scheint man 
auf diesen fragwürdigen Reiz der Abwechslung klugerweise wieder ver- 
zichtet zu haben. Wozu hätte den auch ein solcher Regiekünstler nötig! 
Als vor fast drei Jahren das »Schauspiel für Liebende' unser Hoftheater 
unter Wasser gesetzt hatte, schrieb ich: „Da hätte ich erst eine gute Auf- 
führung sehen mögen. Das unverbrüchliche Vorbild wäre der nie zu ver- 
gessende »Clavigo' von Reinhardt. 44 Das läßt sich der Meister nicht zweimal 
sagen» und — welches Glück und welche Beruhigung für uns! — t er erreicht 
sein Meisterwerk. Aus der aufgewühlten» zerrissenen» gestachelten, sehn- 
süchtigen Gegenwart holt er den Mut zum Überschwang der Stürmer und 
Dränger; und aus der Verwandtschaft schon des jungen Goethe mit Ingenien 
des Ebenmaßes wie Rafael holt er die göttliche Harmonie in allen Dis- 
harmonien der armen menschlichen Seele. Wer schreitet, schwebt zugleich; 
und wer zu sprechen scheint, wie man vermutlich vor anderthalb Jahr- 
hunderten um den Main herum gesprochen hat, aus dem klingt und klagt 
es zugleich wie aus Elviren und einer minder pathetischen Donna Anna. 

Man scheut sich beinahe» ein so vollendet rundes Gebilde in seine 
Bestandteile zu zerlegen. Am stärksten lobt den Erzieher Reinhardt Herr 
Aslan» der auf halbwegs schwierigem Boden allein verloren ist, und dessen 
leicht-phlegmatische Schwammigkeit hier einen Schimmer von Schwermut 
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mit einem Spritzer Kohlensäure bekommen hatte. Das Lob für 
die Frauen wird zu einem großem Teil auf sie selber fallen. Fräulein 
Kastens stumpf strahlende Blondheit ist bisher unter keiner Leitung: Ab- 
gebleicht, und die Zeichen der Anfängerschaft sind bei ihr förmlich rührend» 
nicht störend. Agnes Straub dachte offenbar mehr daran, daß sie die Mutter 
dieses erwachsenen Mädchens zu sein, als daß sie Fernando von neuem 
zu bezaubern hat. Aber je völliger das ihr gelingt, desto überzeugender 
fanden sich dazu die Bedingungen ein, und der einzige Schönheitsfleck 
bis zu dem Schlüsse, daß man sich auf den Haushalt des Grafen von 
Gleichen einigt, war die Art, wie dessen Geschichte vorgetragen wurde, 
nämlich weniger an die Zuhörerschaft auf als vor der Bühne gerichtet, 
zu sehr herausgehoben, zu deutlich Deklamationsstuck — Virtuoseneinlage 
einer Künstlerin, die derlei noch nötig zu haben meint, weil sie sich, halb 
zum Vor-, halb zum Nachteil, ihres Grades noch nicht bewußt ist. Und 
nun mußte ich wohl von Rechts und Berufs wegen Frau Helene Thimig 
schildern t wie sie ausgesehen, gelächelt, sich in jeder Lebenslage bewegt, 
geschluchzt und gejubelt hat. Wäre damit der schmerzliche Seelenadel 
dieser Gestalt gefaßt? Er ist unfaßbar, unwägbar; wie letzten Endes der 
Zauber von Reinhardts durchfühltester Aufführung. Stella heißt Stern* 
Dieser Stern wird lange in die Finsternis unsres ringsum bedrohten deutschen 
Daseins leuchten. 
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Der Anbang gibt ein chronologisches Verzeichnis aller "Dramen, die Reinhardt 
in den achtzehn Spieljabren seiner Theaterleitmg, vom Herbst /902 bis zum 
Trübjabr 1920, aufgeführt bat. Die Zeichen bedeuten: 

1 

\T t\leines Theater ZB Zirkus Busch 

NT Neues Theater VB Volksbühne 

DT Deutsches Thealer JD Das Junge Deutschland 

J(S Sommerspiele \V \leines Schauspielhaus 

ZS Zirkus Schumann GS Großes 





urstes opieijanr 










TY 


lco 1 eio: oeremssimus 


K T 


jT±m > J. 


Aug-ast Strindberg: Rausch 


KT 


70 


Felix Hollaender und Lothar Schmidt: Ackermann 


KT 


XI. 15. 


Oscar Wilde: Salome 






Bunbury 


KT 


xn. 17. 


Frank Wedekind: Erdgeist 


KT 


1903 






I. 23. 


Maxim Gorki: Nachtasyl 


KT 


II. 25. 


Ludwig Thoma: Die Lokalbahn 


NT 


IH. 19. 


Ludwig Anzengruber: Die Kreuzelschreiber 


NT 


IV. 3. 


Maurice Maeterlinck: Pelkas und Melisande 


NT 




Zweites Spieljahr 




1903 






Vffl. 25. 


Ludwig Anzengruber: Doppelselbstmord 


NT 


DL 4. 


Oscar Wilde: Eine Frau ohne Bedeutung 


NT 


30. 


Frank Wedekind: Der Kammersänger 


NT 


X. J6. 


Henri Becque: Die Raben 


KT 


30. 


Hugo von Hofmannsthal: Elektra 


KT 


XI. 24. 


Robert de Flers und G. A. de Caillavet: Logik des Herzens N T 


27. 


Frank Wedekind: So ist das Leben 


NT 


XU. 9. 


Leo Tolstoi: Früchte der Bildung 


NT 
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19. Max Halbe: Der Strom NT 

31. Hermann Bahr: Unter sich K T 
J904 

I. 14. Lessing: t Minna von Barnhelm NT 

16. Adolf Paul: Die Doppelgänger-Komödie K T 

II. 10. Bernard Shaw: Der Schlachtenlenker 

Maurice Maeterlinck : Schwester Beatrix NT 

19. Euripides: Medea NT 

27. Wilhelm Schmidtbonn: Mutter Landstraße KT 

III. 3. Bcmard Shawi Candida NT 
12. Erich Schlaikjer : Des Pastors Rieke K T 
19. W. A. Paapi Königsrecht N T 

IV. 6. Georg Reicke: Märtyrer KT 
12. Raoul Auernhcimer: Koketterie NT 
22. Schiller: Kabale und Liebe NT 

V. 10. August Strindbergi Fräulein Julie KT 

18. Nestroy: Einen Jux will er sich machen NT 

Drittes Spieljahr 

1904 

X. 7. Henrik Ibsen: Die Kronprätendenten NT 

21. Shakespeare: Die lustigen Weiber von Windsor NT 
XI. 15. Josef Ruederer: Die Morgenröte NT 

22. Arthur Schnitzler: Der grüne Kakadu 

Der tapfere Cassian K T 

XII. 6. Sven Lange: Die stillen Stuben KT 

23. Richard Bcer-Hofmann: Der Graf von Charolais NT 

30. Björnstjerne Björnson: Die Neuvermählten KT 

31. Arthur Schnittler: Abschiedssouper KT 
1905 

I. 31. Shakespeare: Ein Sommernachtstraum NT 

TL 4. Otto Erich Hartleben: Angele 

Abschied vom Regiment KT 

12. Anton Tschechow: Der Bär KT 

III. 10. Hermann Bahr: Sanna K T 
31. Hermann Stehr: Meta Konegen NT 

IV. 28. Henrik Ibsen: Rosmersholm KT 

7. Karl Strecker: Vater Riekmann K T 
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Viertes Spieljahr 

1905 

X. J9. Kleist: Das Käthchen von Heilbronn DT 

XI. 9. Shakespeare : Der Kaufmann von Venedig D T 
XII. 30. Maurice Donnay: Liebesleute NT 

1906 

L 12. Oscar Wilde: Eine florentinischc Tragödie 
J. M. Synge: Der heilige Brunnen 

Georges Courteline: Der Herr Kommissar D T 

II. 2. Hugo von Hofmannsthal: Oedipus und die Sphinx DT 
IQ. 16. Georges Courteline: Boubouroche NT 

31. Bernard Shaw: Caesar und Cleopatra NT 
IV. 25. Moliere: Der Tartuff 

Goethe: Die Mitschuld: gen DT 

V. tt* Offenbach: Orpheus in der Unterwelt NT 

Fünftes Spieljahr 

1906 

IX. 15. Shakespeare: Das Wintermarchen DT 

X. 17. Leo Greiner: Der Liebeskönig D T 

XI. 8. Henrik Ibsen: Gespenster K S 
20. Frank Wedekind: Frühlings Erwachen K S 

XII. 6. Bernard Shaw: Mensch und Übermensch K S 
20. Hermann Bahr: Ringelspiel DT 

1907 

I. 4. Goethe: Die Geschwister D T 

7. Gerhart Hauptmannt Das Friedensfest K S 

29. Shakespeare: Romeo und Julia D T 

III. 8. Nicolaus Gogol: Der Revisor D T 
H. Henrik Ibsen: Hedda Gabler K S 
19. Schalom Asch: Der Gott der Rache DT 
25. Henrik Ibsen: Komödie der' Liebe K S 

IV. J5. Maurice Maeterlinck: Aglavaine und Selysette K S 
25. Gustav Raeder: Robert und Bertram DT 

V. 2. Hebbel: Gyges und sein Ring K S 

Sechstes Spieljahr 

»907 r ' 

IX. J4. Kleist: Prinr Friedrich von Homburg DT 

J9. Arthur Schniteler: Liebelei K S 
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X. 17. Shakespeare: Was Ihr wollt DT 
26. Grill parzer: Esther 

Göldoni: Der Diener zweier Herren K S 

XL 9. Frank Wedekind: Marquis von Kerth K S 

XII. 9. Vollmoe Her: Catherina Gräfin von Armag-nac und ihre 

beiden Liebhaber K S 

20. Calderon-Presber: Der Arzt seiner Ehre DT 
1908 

L 10. Schiller: Die Räuber D T 

23. Emil Strauß: Hochzeit K S 

II. 27. Aristophanes-Greiner: Lysistrata K S 

III. 7. Adolph L'Arronge: Der Kompagnon D T 
30. Hugo von Hofmannsthal: Der Tor und der Tod 

Ossip Dymow: Nju K S 

V. 16. Herbert Eulenberg: Ulrich Fürst von Waldeck DT 



Siebentes Spieljahr 

1908 

VIII. 8. Grillparzer: Des Meeres und der Liebe Wellen D T 

25. Grillparzer: Medea D T 

IX. 4. Arno Holz: Sozialaristokraten K S 

9. Hermann Heijermans: Kettenglieder D T 

14. Takeda Izumo: Terakoya 

Wolf gang von Gersdorff: Kimiko K S 

16. Shakespeare: König Lear DT 

X. 16. Goethe: Clavigo K S 

21. Schiller: Die Verschwörung des Fiesco zu Genua D T 
30. Nicolaus Gogol: Heiratsgeschichte K S 

XI. J4. Nestroy: Revolution in Krähwinkel DT 
2\. Bernard Shaw: Der Arzt am Scheideweg K S 

XII. 5. Theodor Wolff : Niemand weiß es KS 

22. Wilhelm Schmidtbonn: Der Graf von Gleichen K S 
J909 

I. 29. Alexander Brody: Die Lehrerin DT 

III. 25. Goethe: Faust DT 

IV. 25. Josef Ruederer: Wölkenkuckucksheim K S 

V. 4. Ernst von Wolzogen: Der unverstandene Mann KS 
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Achtes Spieljahr 

1909 

X. 8. Dario Nicodemi: Die Zuflucht K S 

16. Shakespeare: Hamlet DT 

XI. 5. Bernard Shaw: Major Barbara K S 

10. Schiller: Don Carlos D T 

XII. 9. Octave Mirbeau und Thade Natanson: Das Heim K S 

15. Shakespeare: Der Widerspänstigen Zähmung D T 
1910 

L J9. AndU Rivoire und Felix Saiten: Der gute König Dagobert D T 

21. Herbert Eulenberg: Der natürliche Vater K S 

II. ff. Hugo von Hofmannsthal: Cristinas Heimreise DT 
25. Hebbel: Judith DT 

28. Wilhelm Schmidtbonn: Hilfe! Ein Kind ist vom 

Himmel gefallen K S 

III. 30. Eduard Stucken: Gawän K S 

IV. J2. Schiller: Die Braut von Messina DT 

22. Friedrich Freksa: Sumurün K S 

Neuntes Spieljahr 

1910 

Vm. J9. Sven Lange: Simson und Delila DT 

IX. 5. Kleist: Amphitryon DT 

6. Maxim Gorki: Die Letzten K S 
21. Edmond Rostand: Die Romantischen DT 

23. Emile Verhaeren: Das Kloster K S 
X. 7. Moliere: Die Heirat wider Willen 

Shakespeare: Die Komödie der Irrungen K S 

29. Ludwig Fulda: Herr und Diener D T 
XL 7. Sophokles: König Oedipus Z S 

18. Maurice Donnay: Der verwundete Vogel K S 

XIL 8. Alfred Capus: Ein Engel K S 

J0. Shakespeare: Othello D T 

3J. Nestroy: Lumpacivagabundus DT 
1911 

L 3. Eduard Stucken: Lanzelot K S 

II. 2. David Pinski: Der Schatz DT 

7. Goethe: Faust II DT 
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15. Carl Sternheim* Der Riese K S 

HL 29. Theodor Wolff* Die Königin K S 

V. 24. Josef Katona* Bankban D T 

Zehntes Spieljahr 

IM 

VIII. 26. Friedrich Freksa* Der fette Caesar D T 

IX. 9. Eduard Stocken» Lanväl K S 
23. Kleist* Penthesilea D T 

X. 5. Wilhelm von Scholz! Vertauschte Seelen K S 
9. Leasing* Nathan der Weise K S 

13. Aischylos* Die Orestie Z S 

27. Gozzi- Vollmoeller* Turandot D T 

XI. 24. Carl Sternheim* Die Kassette DT 

XII. i. Hugo von Hofmannsthal: Jedermann Z S 
15. Fritz v. Unruh* Offiziere D T 

1912 

I. 13. Wilhelm Schmidtbonn * Der Zorn des Achilles D T 

20. Peter Nansen» Eine glückliche Ehe K S 

23. Shakespeare: Viel Lärm um Nichts D T 

III. J9. Georges Courteime und Pierre Wolff: Margot kann mir 

gestohlen werden 

Victor Arnold* Pierrots letztes Abenteuer K S 

26. Moritz Heimann: Der Feind und der Bruder K S 

IV. 13. Moliere* George Dandin D T 

V. 7. A. Rivoire und L. Besnard: Mein Freund Teddy K S 

VI. 4. Frank Wedekind* Hidalla D T 
7. Frank Wedekind* Musik D T 

12. Frank Wedekind* Oaha D T 

15. Frank Wedekind* Marquis von Keith D T 

Elftes Spieljahr 

1912 

IX. 13. Carl Sternheim: Don Juan D T 

27. August Strindberg* Totentanz D T 

X. 12. Shakespeare* König Heinrich der Vierte I DT 
18. Shakespeare* König Heinrich der Vierte II DT 

XI. 12. Hebbel: Maria Magdalene K S 

23. Maurice Maeterlinck: Der blaue Vogel D T 



19J3 



T 

L 


-> 

3. 


Thomas Mannt Florenz a 


K S 




17. 


Etienne Key: Schöne Frauen 


K S 




24. 


Eduard Stücken* Astrid 


DT 


n. 


7. 


Tolstoi I Der lebende Leichnam 


DT 


m. 


5. 


Carl Sternheim : Börger Schippel 


K S 


IV. 


4. 


Sacha Guitry: Die Einnahme von Berg-op-Zoom 


K S 


V. 


9. 


Schalom Asch: Der Bund der Schwachen 


K S 


VI. 


4. 


Simon-Mees: Kaiserliche Hoheit 


K S 



Zwölftes Spieljahr 

J913 

VIII. 29. Karl Vollmoeller: Venetianische Nacht 

August Strindberg: Die Stärkere K S 

IX. 5. Frank Wedekind: Franziska K S 
X. I. R. de Flers und G. A. de Caillavet: Die goldenen Palmen K S 

24. Wilhelm Schmidtbonn: Der verlorene Sohn K S 
3J. Lessing: Emilia Galotti DT 

XL 25. Shaw: Androklus und der Löwe K S 

XII. n. August Strindberg: Wetterleuchten K S 

29. Henri Becque: Die Pariserin K S 
1914 

II. 2. Carl Sternheim: Der Snob K S 

HI. 6. Knut Hamsun: Vom Teufel geholt K S 

30. George Hazelton und Benrimo: Die gelbe Jacke K S 
IV. 9. August Strindberg: Scheiterhaufen DT 

28. Max Halbe: Freiheit K S 

30. Karl Vollmoeller: Das Mirakel Z B 

VI. 9. Frank Wedekind: Der Stein der Weisen K S 

Dreizehntes Spieljahr 

19)4 

DC 12. Karl Gutzkow: Zopf und Schwert D T 

25. Wilhelm Schmidtbonn: 19J4 

Schiller: W. dienst eins Lager D T 

X. 9. Schiller: Die Piccolomini DT 
30. Kotzebue: Die deutschen Kleinstädter K S 
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XL 13. Schiller: Wallensteins Tod D T 

XII. 8. Hebbel: Genoveva * DT 
1915 , 

L 18. Raimund: Rappelkopf D T 

II- 26. Carl Sternheim: Der Scharmante K S 

IV. 6. Karl Schönherr: Der Weibsteufel K S 

V. 2U Goethe: Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern DT 

Vierzehntes Spieljahr 

1915 

IX. 29. Gerhart Hauptmann: College Crampton D T 

X. 8. Shakespeare: Der Sturm V B 

27. August Strindberg: Der Vater K S 

29. Schiller: Maria Stuart DT 

XI. 2. Walter Harlan: Das Nürnbergisch Ei DT 
5. Frank Wedekmd: Der Liebestrank K S 

29. Arno Hob und Oscar Jerschke: Traumulus V B 

XII. 27. Otto Falckenberg: Der Stern von Bethlehem DT 
1916 

I. J2. Gerhart Hauptmann: Der Biberpelz D T 

II. J8. Gerhart Hauptmann: Fuhrmann Henschel V B 
29. Shakespeare: Macbeth D T 

III. 10. Moliere: Der eingebÜdete Kranke K S 
16. Die Schäferinnen (Ballett) K S 
21. Ludwig An .-eng ruber: Doppelselbstmord V B 

IV. 18. Kaiisch und Weirauch: Die Mottenburger V B 
26. Hugo von Hofmannsthal: Die Lästigen 

Die grüne Flöte (Ballett) DT 



Fünfzehntes Spieljahr 



J916 

IX. 2. Frank Wedekind: Der Schnellmaler K S 
II. Gerhart Hauptmann: Rose Bernd DT 

. 22. August Strindberg: Meister Olaf V B 

30. Langdon Mitchell: Jonathans Töchter K S 

X. J3. Lenz: Soldaten DT 
20. August Strindberg: Gespenstersonate K S 
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/ 

30. Klinger-Stemheim: Das leidende Weib DT 
XL 29. Anton Wildgans: Armut K S 

XII. 15. Büchner: Dantons Tod DT 

23. Gerhart Hauptmann: Die Ratten V B 

31. Beaumarchais: Figaros Hochzeit DT 
1917 

I. 30. Hermann Bahr: Das Konzert K S 

II. 10. Grillparzer: Weh Dem, der lügt! V B 

III. 14. Ibsen: John Gabriel Borkman D T 
16. Anzengruber: Der G'wissenswurm V B 
26. Carl Hauptmann: Tobias Bantschuh DT 

IV. 2. Franz Molnar: Fasching K S 
16. Moliere: Der Geizige DT 
20. Karl Schönhem Volk in Not V B 

V. tt. Gerhart Hauptmann: Elga VB 



Sechzehntes Spieljahr 

IX. 3. Emst von Wolzogen: Das Lumpengesindel V B 

13. Jensen- Vollmoeller: Madame d'Ora K S 

X. 17. Gerhart Hauptmann: Winterballade DT 

26. Felix Saiten: Kinder der Freude K S 

XI. 19. Emil Gött: Edelwild V B 

23. Ibsen: Nora K S 

XIL 14. Georg Reicke: Blutopfer V B 

23. Reinhard Sorge: Der Bettler J D 
J9I8 

I. 17. Georg Kaiser: Die Koralle K S 

25. Kleist: Die Hermannsschlacht V B 
II. 9. Tolstoi: Die Macht der Finsternis DT 

23. Gerhart Hauptmann: Hanneies Himmelfahrt V E 

26. August Strindberg: Der schwarze Handschuh K S 
HI. 3. Reinhard Goering: Seeschlacht J D 

24. Walter Hasenclever: Der Sohn J D 
IV. 9. Moliere: Der Burger als Edelmann D T 

13. Ludwig Fulda: Die Richtige V B 

VI. 9. Franz Werfel: Der Besuch aus dem Elysium 

Friedrich Koffka: Kain J D 
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19J8 Siebzehntes Spieljahr 

IX. 21. Sig-fried Giedion: Arbeit K P 

X. 25. Reinhard Goering: Der Erste K S 

31. Racine: Phädra K P 

XI. 26. Georg; Kaiser» Der Brand im Opernhaus K P 

XII. 3. Gerhart Hauptmann: Michael Kramer K S 

13. Tolstoi: Und das Licht scheinet in der Finsterais... DT 
21. Frank Wedekind: Die Büchse der Pandora K P 
29. Frit« v. Unruh: Ein Geschlecht J D 

1919 

I. 26. Rolf Lauckner: Der Sturz des Apostels Paulus J D 

31. Georg- Kaiser: Von Morgens bis Mitternachts DT 

II. 4. Karl Schönherr: Narrenspiel des Lebens K S 

27. Shakespeare: Wie es Euch gefällt D T 

III. 19. Thaddäus Rittner» Unterwegs K S 

IV. 4. Gerhart Hauptmann: Der arme Heinrich DT 
10. Hermann Bahr: Der Star K S 

28. Else Lasker-Schtiler: Die Wupper J D 
V. 10. Mechtild Lichnowsky: Der Kinderfreund K S 

25. Oskar Kokoschka: Der brennende Dornbusch. Hiob J D 

m9 Achtzehntes Spieljahr 

X. 10. Shakespeare: Cymbelin DT 

17. Anton Tschechow: Iwanow K S 
XI. 7. Richard Beer-Hofmann: Jaakobs Traum DT 
XIL 9. August Strindberg: Advent K, S 

16. Gerhart Hauptmann: Und Pippa tanzt DT 
»920 

I. 25. Arnold Zweig: Die Sendung Semaels J D 

II. 10. Hermann Bahr: Der Unmensch K S 

14. Romain Rolland: Danton G S 

III. 4. Gerhart Hauptmann: Gabriel Schillings Flucht K S 
28. Gerhart Hauptmann: Der weiße Heiland G S 

IV. 3. Calderon: Dame Kobold DT 

13. Goethe: Stella K S 

18. Walter Hasenclever: Antigone G S 
21. Paul Kornfeld: Himmel und Hölle DT 

V. 25. Shakespeare: Julius Caesar G S 
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Abel 45. 79. 97 
Adam 135 

Arnold 2. 50. Z3 f. 88. 92 
L'Arrongc 103 
Aslan 139 

Basitrmaan, Albert 6 f. 2 f. 

32. 40 f. 53 f. bll.bh.2A. 

88. iOüf. UAf. 133 
Bassermann, Else 79 
Bauernfeld 82 
Baumelster 22 
Becque 125 
Beregi 36, 39, 44 
Bernhardt 134 
Berten» 12. 79. LL4 
Biedermann 138 
Biensfeldt 15. 35. 72. ZL 22. 

122. 125. 135. 

Björnson 99 

Blech 65 

Bleibtrcu 12 

Blümner 29 

Blumenthal 103 

Bonn 135 

Brachvogel IIS 

Brahm ll.13f.60.a4 f. 109.137 

Brouwer 88 

Buchner 131 

Butxe 12 

Cexanne 137 
Conrad 2 33. 125 
Cornelius 31 
Czeschka 33 

Danegger 99. 106. 122. 135 
Debussy 25 

Decarll 46. 83. 115. 123. 13h 
Devrient 5 

Oiegelmann 3. 29. 32. 5L 60. 
72, 89. 92. 99. 106. 115. 
122. 130 



Dingehtedt ZI. 83 
Dostojewski 120 
Dusel 92 
Dumont 12 
Durieux 15. cL 70 
Düse 11 

Ebert 32. 10h 

Eibcnscbütz 12 f. 125. 130 f. 

Eulenberg 25 

Evsoldt 2. 26. 44. S3 

Falk 103. 106 
Fehdmer 39 
Fein 122. 135 
Förster 84 
Fulda 125 

Garrick TA 
Gervinus 52 
GoeriU 106 

Goethe 30. 42 f. 82 89 103. 

104 f. 126 f. 131 f. 133 f. 
Goctzcke 134 
Gogh 73 
Goldoni 103 
Goya 81 
Grabbe 124 
Gürtler 135 
Gülstorf f 125. 135 

Haase 103 

Hartau 23. 32. 42. 60. 62 
Hartmann 83. Iii, 123. 130. 
135 

Hauptmann 13 f. 30.1 ilf. 122 
Hebbel 30. 40. 52. 63. 66 f. 
Hegel 6Z 

Heims 3. 10. 16. 25. 22. 32. 

61.Z4.92f. 104. 111 
Heine, Albert 28. 88 
Heine, Heinrich 5 
Hennings 12 



Höchberg 83 

Höflich 2. 12. 32. 34. 40. 66, 

23 f. 97. 104 f 
Hofmannsthal 3 
Hogarth 130 
Hohenfels 61 
Holbcrg 103 
Holz 122 
Homer 22 

Hülsen, Botho v. 83 
Hülsen, Georg v. 83 
Humperdinck 8 f. 31 

Ibsen 10 f. 13. 30.56.63. 76 
Israels 62 

Jacob! Ü 
Jannings 122. 130 

Kadelburg 103 

Kalnx 12. 20. 30. 51 f. 60 

Kaiser-Titz 92 

Kant 131 

Kasten 140 

Kayfller 3. 12. 30. 137 

Kean 5 

Kilian 112 

Klein 115. 125 

Kleist 26 f. 22. 111 

Klinger 126 

Körner, Hermine 123.125.1 3Q 
Körner, Ch. G. 109 
Kohler 6 

Konstantin 104. 125 
Kotzebue 103 f. 
Kraus 136 

Krauß 10. 106. 115. 126. 130. 
135 

Kühne 32. 48.61.88.115. 122 
Kupfer 2 

Landauer 136 
Lassaüe 132 
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Laube 29. Sil. 

Lenz 126 f, L32 

Leise witz 126, 112 

Lichtenberg ZI 

Lindau Uli 

Ludendorff 136 

Ludwig, Maximilian 23. 90 

Ludwig, Otto 52- 109 

Maeterlinck 22 f. 43 
Marlowe 22 

Matkowsky 30, 33. 42. 44. 60. 

102. U5 f. 133 
Matray 88 
Mauthner 34 
Meininger 3. Z f. 
Menandcr 103 
Mignct 133 
Mirabeau 131 

Mittcrwurzer 5. 34. 34. 32» 

60*112 f. 
Moissi 3. 12. I9f. 3L 35f. 40. 

46. 49. 59. 6H. 23.79. 89, 

93 f. 101- 138 
Möllere 103« 124 f. 
Moser 103 
Müller, Kanzler 139 
Müller, Lotte 125 
Müller, Maler 126 
Müthel 32 

Nestroy 62 
Nietzsche 132 
Nissen 122 

Oechelhäuser 85 

Pagay5. 19 f. 35. 61.69. 88 
Pallenberg 121 



Plautus LQ3 
Poellnitz Li 
Possart 5 

Pünköidy 123. 130. 134, 188 

Rafael L39 
Räumer 12 
Rembrandt 134 
Riemann 130. 135 
Rittner 12. Ii 
Rossi 3& 

Sandrock 29 
Santen 123 
Sauer, Elise 16 
Sauer, Oscar Li 
Schering 83 

SchÜdkraut 6 f. 9. 18 f. iL 

40 f. 49, 62 
Schiller 33 f. 46, 56 f. IM f. 

126. Ulf 
Schlegel 120 
Schienther 34 
Schönthan 103 
Schreyvogel 34 
Schröder, Friedrich Ludwig 

84. 126 
Schroeder, Rudolf Alexander 

22 
Scribe 82 

Shakespeare Jf. 3f. 7f. llf. 

30 f. 32 f. 46. 41 f. 63 f. 

ZI f. 83 f. 92M2QL 136 f. 
Shaw bZ. Sil 
Sonnenthal 29, 20- LL2 f. 
Sorma 5. 9* 12 f. 138 
Stein L33 
Steinrück 35 
Stern 59. 93 



Sternheim 941. 
Straub 14Q 
Strauß 82 

Strindbcrg 24 L 28 f. 80 f- 
Sudermann 82. 95 

Talleyrand 103 
Tcrenz 103 
Terwin 32 23. 125 
Tieck 17.39 
Tiedtke 88 
Thiers 133 

Thlmig, Helene 46 133. 140 
Thimig, Hermann 130 
ToUtoi 90 f. 
Tree 42. 54 
Türck 52 

Veldt 134 
Vollmer 2. 9 f. 21 
Vofi 22 

Wagner 10 
Waiden 40. 45. 62 
Wangel 15. 19. 44 
Waömann 2, 9 f. 33. Z3f. 88t 

104. 138 
Watteau 132 
Wedekind 129 
Wegener 18129 35 f 40 46.51. 

69. 70. 78. 33. 89 f. 1QQ 124 
Welcker 134 
Werder 52. 112 
Wiesenthal L 40 
Wilson 136 

Winterstein 3- 10. 13. 29. 35. 

49. 88. lOOf. 115. 130 
Woltmann 106 

I 

Zacconl 12 
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